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A Massimo Bellomo Ugdulena

Per tutte le volte che ci sei stato per ognuno di noi
e per le tante volte che hai capito anche

chi non comprendeva le ragioni

dell’impegno per i colleghi.

Per continuare a essere insieme e a raccontare

di te agli altri.

I tuoi amici di Assostampa Sicilia



Grazie...

Ai colleghi che hanno accettato

il nostro invito a raccontarsi. Con
i vostri “si” abbiamo scritto, per
contribuire a cambiarla, una storia
unica: la nostra.

Ai colleghi che non hanno accet-
tato il nostro invito a raccontarsi.
Questo spazio resta sempre an-
che vostro. Vi aspettiamo.

Ad Alessandra Costante che
ascoltando la nostra idea che
pensavamo lontana dal realizzarsi
ha detto “mi piace, fatelo subito”
dando la spinta che mancava.

A Mattia Motta che non ci ha fatto
finire di parlare ed ha detto ‘“ra-
gazzi, io ci sono”.

A Giuseppe Rizzuto che con il suo
sorriso, che nasce dagli occhi e
arriva dritto al cuore, ci ha detto
ancora una volta “Lo facciamo”.

A Roberto Ginex che ha silen-
ziosamente messo un pezzo di
cuore in questo percorso in cui ha
creduto per primo.

A Roberto Leone perché c’e sem-
pre.

A Toto Cali, mitico vignettista del
quotidiano “La Sicilia”, che ha
disegnato la copertina dicendo
subito si e ha immaginato la cosa
pit precaria che ci sia: una bar-
chetta di carta di giornale, con un
cronista a bordo, in navigazione in

mare aperto.

Alla FNSI che con Raffaele Lorus-
so e Giuseppe Giulietti ha ascolta-
to la nostra richiesta di dare spa-
zio alle nostre storie, dimostrando
di credere nel valore del dovere di
raccontarci, confermando ancora
una volta che la scelta giusta e
quella di restare insieme per fare
sindacato.

Al presidente nazionale dell’'ordine
dei giornalisti Carlo Bartoli, per
averci regalato la sua storia, I'uni-
ca al momento a lieto fine in que-
ste pagine, sperando che come la
Sua ce ne possano essere anche
tante altre.

Ad ogni collega che si e messo

a disposizione di questo percor-
S0, ascoltandoci o chiedendoci
come essere di supporto, facendo
sentire il senso di una vera “colle-
ganza’.

PREFAZIONE

“...lo sono un portatore sano di sicuro
precariato

E anche nel privato resto in prova

E ho un incarico a termine lo so

Ma ho moilta volonta, non c’e
pericolo...”

(Sicuro precariato-Samuele Bersani)

Forse siamo davvero una categoria
strana.

Se i cancelli di un’azienda rischiano di
chiudere per sempre noi siamo certa-
mente i primi a non lasciare soli quei la-
voratori e a raccontare le storie, chieden-
do ai proprietari il perché di quella scelta
sventurata che toglie sicurezza e vita.
Per quella chiusura da evitare a tutti i co-
sti, siamo pronti a pretendere lo spazio
delle prime pagine, dei servizi di apertu-
ra nei Tg e sui siti d'informazione online.

Se un rider prende pochi euro per le
consegne fatte correndo senza sosta
su e giu per la citta, noi siamo pron-
ti ad ascoltare quei lavoratori perché
attraverso le loro storie si possa de-
nunciare la violazione dei loro diritti.

Se un lavoratore viene sfruttato nei
campi, sotto il sole in estate, noi ini-
zieremmo un’inchiesta sul caporalato.

Queste cose noi le faremmo sicuramente

anche a costo di metterci a rischio, perché
il nostro diritto/dovere resta sempre uno:
raccontare. Essere testimoni di verita.

Ma cosa cambia quando una redazione
rischia di chiudere sotto il peso della crisi
delleditoria? Quando un collega per 30
anni viene pagato pochi spicci e saltuaria-
mente, inseguendo una stabilitd che non
arrivera forse mai? Siamo gli stessi “noi™?

Per questo mettiamo a disposizione di
tutti questo e-book che nasce in Sicilia,
dove raccontare rischia di essere un pec-
cato mortale ed i mezzi a disposizione ri-
schiano di essere ancora piu poveri. Dove
sono tantissimi i rider dellinformazione.

La scelta delle-book, non del libro stam-
pato, nasce dallimpossibilita di dare un fi-
nale chiuso al percorso dei giornalisti pre-
cari e dal fatto che infinite sono le nostre
storie: ogni precario potra inserire la sua
inviandola per email a senzaspazio0@
gmail.com, per creare un racconto collet-
tivo in continuo aggiornamento e dare a
noi giornalisti il diritto di esistere e resistere
ripartendo da noi stessi, unendo le vite dei
precari storici a quelle dei precari di ritorno.

Lo abbiamo intitolato “Senza spazio”
perché subiamo troppo spesso la man-
canza di spazio vitale e di spazio per i
diritti. Perché la paura di noi precari re-
sta sempre quella di restare cosi: senza
spazio da riempire, perché rimasti fuori
dalle redazioni per avere chiesto il ri-
conoscimento pieno del nostro lavoro.

Per 'Associazione Siciliana della Stampa

Tiziana Tavella
Valerio Tripi



GLI INTERVENTI

di Raffaele Lorusso*

C’¢ in ltalia la tendenza a sottova-
lutare I'emergenza lavoro. Da anni,
l'unico vero fondamento del Patto
repubblicano sancito dalla Costitu-
zione del 1948 & finito ai margini del
dibattito pubblico. Un’attenzione ec-
cessiva ai cosiddetti diritti civili e un
uso strumentale del politicamente
corretto, che ormai monopolizzano il
confronto politico, hanno fatto in modo
che i diritti sociali fossero derubricati
a questione secondaria. Il risultato &
sotto gli occhi di tutti: la crescita delle
diseguaglianze e della precarieta la-
vorativa & diventata la cifra della no-
stra epoca. Il settore dell'informazione
sconta, esattamente come altri com-
parti produttivi, e per certi versi piu di
altri, il progressivo smantellamento
della legislazione sul lavoro, con tutto
quello che ne & conseguito in termi-
ni di perdita di diritti, tutele, garanzie.

E una situazione che incide pesan-
temente sulla vita di molti giornalisti,
ma anche sulla qualita dellinforma-
zione. Va per questo incoraggiata e
sostenuta la lotta che le colleghe e i
colleghi cronisti precari della Sicilia
hanno avviato per richiamare I'atten-

zione delle istituzioni sulla necessi-
ta di riconoscere dignita al lavoro.

Negli ultimi trent’anni in Occidente i
salari sono cresciuti meno della pro-
duttivita. L’indebolimento dei sinda-
cati e una globalizzazione asimmetri-
ca e priva di regole, in cui il capitale
e libero di muoversi e il lavoro molto
meno, hanno contribuito ad accresce-
re le diseguaglianze. Il modo in cui
é stata gestita la globalizzazione ha
determinato salari piu bassi perché
e stato svuotato il potere contrattua-
le dei lavoratori. Si & fatto strada un
singolare pensiero dominante, se-
condo cui le diseguaglianze sono ne-
cessarie per la crescita economica.
Invece, & vero il contrario perché per
crescere tutti e in modo sano ci sa-
rebbe bisogno di una maggiore ugua-
glianza nella distribuzione del reddito.

Cancellare diritti e tutele del lavoro di-
pendente, com’é avvenuto negli ultimi
decenni, non soltanto in Italia, non &
servito a introdurre maggiore flessibi-
lita, ma ha significato ampliare I'area
della precarieta. Si tratta di una con-
dizione sempre piu diffusa fra i gior-
nalisti italiani e che al Sud provoca
spesso drammi sociali e esistenziali.

Iniziative come quella promossa
dall’Associazione siciliana della Stam-
pa sono necessarie per rimettere al
centro la tutela del lavoro e, soprat-
tutto, della persona, nella consape-
volezza che per costruire una societa
giusta bisogna restituire peso al lavo-
ro. Da principale fattore di coesione
sociale, il lavoro assente, discontinuo,
precario, svalutato & diventato vei-

colo di trasmissione delle disegua-
glianze e dell’esclusione sociale. Le
vittime del ricatto sono i giornalisti
precari, giovani, ma molto spesso
non piu giovani, costretti ad accetta-
re condizioni al di sotto della soglia
della dignita e di sopravvivenza. Tut-
to questo non & piu accettabile per-
ché non & degno di un Paese civile.

L'auspicio & che liniziativa delle cro-
niste e dei cronisti siciliani possa rap-
presentare una spinta decisiva per far
si che si torni a riflettere sul rischio
che corre I'informazione italiana e, so-
prattutto, sulla necessita di rimettere
al centro il lavoro. E necessaria una
nuova, grande alleanza politica e so-
ciale per ridare al lavoro il primato che
gli assegnarono i Padri Costituenti. La
Federazione Nazionale della Stampa
Italiana & pronta a fare la propria parte.

*Segretario della Federazione
Nazionale della Stampa Italiana

di Giuseppe Giulietti*

L'albero dei precari e gli alberi del-
la legalita segnano i virtuosi confini
dellimpegno dell’Associazione Sici-
liana della Stampa, di ieri e di oggi,
anzi questo intreccio dovrebbe se-
gnare, sempre pil, anche il perimetro
del progetto che uscira dal prossimo
Congresso della Federazione della
Stampa e che gia vede I'associazione
regionale parte integrante del gruppo
dirigente. Quei rami e quelle foglie
simboleggiano memoria, impegno, ra-
dici che affondano nel passato e semi
che dovranno germogliare nel futuro.

Nel passare degli anni e dei governi,
di ogni natura e colore, sono restati
irrisolti i temi che rischiano di stroz-
zare non una corporazione, ma lo
stesso articolo 21 della Costituzione,
con conseguenze devastanti per chi
ancora non ha uno straccio di contrat-
to, per quel vasto esercito di precari
che editori senza scrupoli pensano di
poter utilizzare per trasformare ogni
spazio in una bacheca pubblicitaria,
0, peggio, in luoghi di provocazione e
minaccia contro gli avversari di turno.

Nei cassetti del Parlamento “dormono”



la legge sull’editoria, le norme contro le
querele bavaglio, la tutela delle fonti e il
segreto professionale, la riforma della
Rai e del conflitto di interessi, per non
parlare di quelle norme sull’equo com-
penso che, pur approvate dal 2012,
non hanno mai trovato applicazione,
perché gli editori hanno deciso di boi-
cottare la legge e i governi non han-
no avuto il coraggio di farla rispettare.

Unquadrodesolante che hacondanna-
to I'ltalia ad essere nel gruppo di coda,
in sede europea, nei rapporti interna-
zionali sulla liberta di informazione.

La descrizione del male non deve,
tuttavia, indurci al pessimismo e alla
resa, ma, al contrario, deve indirizza-
re tutte le nostre energie verso la ri-
presa di una vertenza nazionale che
abbia I'ambizione di riscrivere tutte
le regole del settore, a partire da una
legge sull’editoria che garantisca il
pluralismo delle fonti e la tutela del-
la dignita del lavoro, sanzionando in
modo pubblico ogni forma di sfrutta-
mento e di lavoro nero sottoposto al
ricatto permanente. Si tratta di valori
racchiusi nella nostra Costituzione,
troppo spesso oscurati o dimenticati.

Gli alberi della Sicilia indicano il percor-
so da seguire. Quello preparato, con
grande cura e originalita, dalle colleghe
e colleghi precari simboleggia la lotta
per un lavoro dignitoso e rispettoso
dell’articolo 21 della Costituzione, per-
ché quando il lavoro viene umiliato, ne
consegue anche I'umiliazione del dirit-
to ad essere informati che appartiene
alla comunita regionale e nazionale.

Il giardino della memoria, fortemen-
te voluto dalle croniste e dai cronisti
siciliani, rappresenta il luogo della
memoria di chi & stato ammazza-
to per aver contrastato mafia, cor-
ruzione, illegalita. Alcuni attendono
ancora verita e giustizia, nel frattem-
po le minacce non sono cessate.

Crescono, anche in Sicilia, le querele
bavaglio, si aggira il segreto professio-
nale, si ostacola il lavoro di chi segue
migranti e salvataggi, si viola il segre-
to professionale. Da ultimo, il ministro
Nordio annuncia una “stretta” sulla
pubblicazione delle intercettazioni, ma
dimentica di annunciare una “stretta”
contro i nemici del diritto di cronaca.

Forse la prossima assemblea nazio-
nale sui cronisti minacciati andra con-
vocata in quel giardino per rinnovare
'impegno a difendere la liberta di infor-
mazione e il diritto ad essere informati.

*Presidente della Federazione Nazio-
nale della Stampa Italiana

di Carlo Bartoli*

Una volta si chiamava (ed era) gavet-
ta. Prima che l'abusivato diventasse
pratica diffusa, anch’io ho conosciu-
to le ansie, le incertezze — e anche
una brutta vicenda — della gavetta
giornalistica. Nel 1977 ho iniziato a
frequentare la redazione fiorentina di
Paese Sera, gran bel giornale, scuo-
la di tanti illustri giornalisti. Portavo i
pezzi che mi venivano richiesti, pri-
ma con una cadenza molto dilatata e
poi con frequenza sempre maggiore.
Dopo qualche mese arriva la prima
comunicazione, sia pure informale,
dal caporedattore: “Scrivi benino, la
collaborazione puo proseguire”.

Allora I'abusivo era un soggetto sco-
nosciuto. O facevi il corrispondente,
0 avevi una collaborazione molto
specifica (critico teatrale, musicale,
cinematografico), oppure se, dopo un
periodo di prova, non venivi inserito
nella schiera degli aspiranti giornalisti
eri invitato a fare i bagagli.

Insomma, un’epoca senz’altro mi-
gliore di quella odierna, anche se...
“‘L’Anche se...” si materializza un gior-
no di febbraio: mi chiamano dalla se-
greteria di redazione e mi avvertono
che il direttore ha firmato la lettera di
assunzione. Paese Sera che naviga-

va in cattive acque, finanziariamente
parlando, & stato rilevato da una so-
cieta che intende rilanciare la testata
e che, tra le altre iniziative, aprira una
redazione a Prato. Con la lettera in
mano e con la tremarella nelle gambe
vado a Prato ad osservare il palazzo
nel quale, a breve, aprira la “mia” re-
dazione. Pochi giorni dopo, pero, la
doccia gelata. Il telegiornale annun-
cia la chiusura totale e senza appello
di Paese Sera. Mi trovo senza lavoro,
senza giornale, senza prospettive.
Scopro perd che posso avere un sin-
dacato, la FNSI, e i colleghi mi invita-
no a iscrivermi subito e vengo inserito
nella lista dei disoccupati, ovviamen-
te all’ultimo posto.

Sono giorni, settimane, mesi di diso-
rientamento. Pur di essere assunto
avevo rallentato I'Universita, avevo
rinviato il servizio militare. Nel frat-
tempo comincio a inviare curriculum
a banche, assicurazioni, imprese va-
rie. Tutti i professionisti fiorentini di
Paese Sera vengono riassorbiti via
via dalle testate toscane, ma per gli
altri non c’é posto. Nel frattempo cer-
co di finire I'Universita.

Poi, a meta dicembre 1984 arriva una
telefonata dall’Associazione stampa
toscana: al Tirreno cercano un gior-
nalista per un contratto a termine e
nessuno & disponibile. Come mai?
Occorre prendere servizio a Via-
reggio il 26 dicembre per due mesi.
Spostarsi in un’altra citta durante le
feste equivaleva a impiegare tutto lo
stipendio per vitto e alloggio, ma sa-
pevo che poteva essere I'unica occa-
sione e ci provai.



Da quel nebbioso e umido 26 dicem-
bre & iniziata una trafila di contratti a
termine a Tirreno e Nazione. Un perio-
do fatto di ansie (I'attesa di una chia-
mata per un nuovo contratto) e di gioie
(la comunicazione della convocazione
per la firma del nuovo contratto). Fino
a che, maggio 1986, arriva la proposta
di contratto a tempo indeterminato e la
possibilita di programmarsi una vita, di
metter su famiglia, di avere una casa,
di fare la professione che avevo sem-
pre sognato di fare. Un lieto fine che
purtroppo 0ggi € merce rara.

*Presidente dell’Ordine nazionale dei
giornalisti

LE STORIE

di Mattia Motta

E il mestiere piu bello del mondo, ma
anche una “malattia” di cui sono vit-
time persone che svolgono un lavoro
subordinato senza un contratto ade-
guato

Interno notte. Pianura Padana. Se ri-
spondi al telefono alle cinque di mat-
tina, in una camera da letto sfatta e
silenziosa, &€ come se mettessi il viva-
voce.

“C’¢ un morto alla stazione... pronto,
Mattia?! CE’ UN MORTO AL PAR-
CHEGGIO DELLA STAZIONE, muo-
viti!”.

Buio. Piove. Con la bocca impastata
accenno un “Come?”.

“Allora, grandissima testa di cazzo,
¢’é un morto nel parcheggio della sta-
zione, il fotografo & sul posto, tu cerca
di capire qualcosa, non sappiamo se
e di polizia o di carabinieri. Ci aggior-
niamo dopo”.

Click.

Inverno e nebbia non erano soltanto
li, fuori da una finestra che riuscivo a

malapena tratteggiare con lo sguardo,
sfuocata com’era. “Dove sono i miei
occhiali? Le chiavi della macchina?”
penso tra me e me, iniziando a scor-
rere nella mente la rubrica alla voce
“medico legale procura”.

“Ascolta, ma tu, esattamente, che la-
voro fai?”. Nella penombra di quella
stanza che non era la mia, vedo solo
due occhi verdi mezzi aperti che mi
interrogano con una specie di timore
ovattato considerato che lei non vive-
va a Piacenza e quindi non leggeva
giornali locali.

“Te I'ho detto, Elisa, il precario!”.

Mi sopportd ancora qualche anno e
devo dire che oggi i nostri rispettivi
figli giocano insieme. Siamo in ottimi
rapporti. Quella notte di ormai una
quindicina di anni fa uscii in modo im-
probabile da casa sua per andare su
un fatto di cronaca nera.

“Allora, Elisa — dico mentre me ne
sto andando — faccio stabilmente il
giornalista, nel senso che lavoro tutti
i giorni tipo 10 ore al giorno e scrivo
sul giornale, ma sono precario, paga-
to al pezzo... Un casino, guarda, un
casino... Poi ne parliamo — metto le
scarpe — scusa, devo andare adesso”.

Chi sono

Sono nato nel luglio '82 durante la
sbornia per le notti Mundial di Spagna.
Mi chiamo Mattia Motta e dal 2006
pratico il mestiere del giornalista. Che
oggi vuol dire scrivere, certamente,



ma anche — soprattutto se non sei
assunto da una testata - fare ricer-
che dati, foto, video, condurre eventi,
interviste in piazza, uffici stampa, in-
chieste, social media e via dicendo.

Ho lavorato per network internaziona-
li, per Report-Rai3, Il Fatto Quotidia-
no, Il Manifesto e altri. E per 15 anni
sono stato cronista “precario fisso” al
quotidiano Liberta di Piacenza, con
contratto di collaborazione coordinata
continuativa, meglio conosciuto come
COCOCO.

Mio padre, Alessandro, era un uomo
concreto: di lavoro costruiva muri. Un
muratore, un artigiano. Aveva una
grafia bellissima. Veniva da Semino,
nugolo di case tra le basse colline
che condividono Piacenza e Pavia, tra
Emilia e Lombardia. Vitigni a perdita
d’occhio, poco piu. Era molto scaltro.
Sul lavoro si faceva sempre rispettare
dal “padrone”: lo avevo visto all’opera
e questa cosa mi ha sempre impres-
sionato. Usava la testa in cantiere e
per questo era rispettato da tutti. Nato
nel 1942, inizid a lavorare presto. E
quasi non gli parve vero quando lesse
sul giornale un pezzo a mia firma. Non
perché non credesse in me che, per i
miei insegnanti ai tempi della scuola,
“suo figlio deve fare o il prete, o I'av-
vocato”. Non credette ai suoi occhi
perché di quotidiani, il mio vecchio, ne
portava a casa almeno quattro. Tut-
ti i giorni. | giornali erano I'architrave
della sua giornata: non partiva senza
avere letto prima le notizie.

Da parte mia non avevo neppure
pensato di fare quello che oggi mi

consente di vivere e tirare su due figli
(che potranno dire: nostro padre ha
una pessima grafia). Prima di appro-
dare a questo mestiere, dai 14 anni
in avanti, in estate e non solo, sono
stato: manovale edile, montatore di
condizionatori, di ponteggi, cameriere
(nei weekend fino a 24 anni), custode
notturno di un termovalorizzatore in
costruzione. E ancora: raccoglitore di
pomodori, di uva, operaio generico e
per un breve periodo calciatore paga-
to dignitosamente.

Cosa faccio

Rapine, furti, scontri tra gang di lati-
nos a colpi di spranghe, armi bianche
e qualche colpo di pistola. Truffe, in-
chieste — le prime inchieste di mafia
al Nord — e ancora, la politica e I'eco-
nomia, i consigli comunali, commis-
sioni consiliari, riunioni circoscrizionali
nei quartieri, assemblee, conferenze
stampa e manifestazioni, sit-in, scio-
peri, blocchi nelle merci della logistica.

Nella mia (poco) onorata carriera da
giornalista cococo ho scritto di tut-
to sulla cronaca locale piacentina. E
devo dire che le parole sentite all’'uni-
versita allinizio degli anni Duemila mi
risuonarono in testa quando lallora
direttore di Liberta, Gaetano Rizzuto
e il mio capocronista, Giorgio Lambri,
mi dissero: “Ti va di provare a fare la
nera?”. 1o non riuscivo a non pensa-
re a quel compassato Lelio Alfonso,
docente di giornalismo all’'Universita
degli studi di Parma, che ripeteva: “La
cronaca nera & la palestra del giornali-
smo”. Avevo 26 anni e avevo scoperto

di essere malato di giornalismo dopo
il mio primo pezzo, pubblicato poco
pit di tre anni prima sul quotidiano La
Cronaca di Piacenza.

Quando iniziai

Ero ancora studente universitario e
consegnai un curriculum editorialmen-
te ridicolo per le 250 ore formative
universitarie obbligatorie alle redazio-
ni locali piacentine, che a quel tempo
erano le testate quotidiano La Crona-
ca e quotidiano Liberta. Il secondo,
storico giornale della citta di Piacen-
za, diffusissimo e autorevolissimo (“se
una cosa non & scritta su Liberta, non
€ mai successa”) fondato 130 anni pri-
ma da Ernesto Prati — partecipato, in
quota di minoranza, dell’allora Gruppo
Espresso, oggi Gedi. A Liberta il curri-
culum non supero la reception. Nell’al-
tra redazione, in via Chiapponi, la mia
richiesta di tirocinio arrivd subito al
“capo”: Emanuele Galba.

“Per me va bene. Vai di 13, dillo a Sal-
vatori e senti cosa ti dice”, disse Gal-
ba.

Salvatori (Gianfranco, giudiziarista di
razza che aveva lavorato anni a Cre-
mona, autore di inchieste sulle sofisti-
cazioni alimentari che avevano fatto
un casino bestiale) non alzd lo sguar-
do dal computer. Stava giocando a
uno “sparatutto”.

“Vai di la, Cultura e Spettacoli, senti
Laura cosa ti dice”, disse. Mi sentivo
una pallina da ping pong. Laura mi ac-
colse, alla fine. E mi spiegd un paio di

cose importanti. “Ci vediamo domani”,
mi congedd. Non avrei scritto manco
una riga e fatto fotocopie per le mie
prossime 250 ore in redazione, pen-
sai. Mi sbagliavo.

Il primo pezzo

“E adesso qui chi cazzo ci mando, io
voglio sapere CHI CI MANDO?!". Lo
“sparatutto” lo gasava un filino trop-
po. E soprattutto le urla di Salvatori
risuonavano in una redazione ancora
deserta alle 9 del mattino. lo dovevo
fare le mie ore ed ero appena arrivato,
seduto all’altro capo del pian terreno
di via Chiapponi, due stanze comuni-
canti piu in la.

“Se vuole posso provare io”, azzardai.
Si incazzd come una biscia.

“Non darmi piu del lei, intesi? Tra col-
leghi ci si da del tu”.

Avevo messo piede per la prima volta
in redazione il giorno prima, ma capii
che era meglio annuire con la testa e
non farla lunga.

Salvatori si era perso una protesta dei
dipendenti della sezione piacentina
del Ministero del Lavoro sotto le fine-
stre della Prefettura. Sempre lui, tem-
po dopo, riusci ad inviare un collega
su una conferenza stampa convocata
quel giorno, a quellora, ma esatta-
mente un anno prima. In ogni modo,
la storia di quella protesta era la sto-
ria da coprire quella mattina in citta.
E non c’era nessuno. Tranne uno sta-



gista. Allora non conoscevo ‘“le regole
contrattuali” compresa quella che gli
stagisti non possono partecipare in
maniera attiva al processo produttivo
perché, appunto, devono imparare.
Ma tant’eé...

Erano tempi di tagli di spesa. Ed ecco
che non c’erano i soldi manco per la
carta o i toner per stampare, nessuno
che facesse le pulizie e alla Direzione
provinciale del lavoro I'organico era ri-
dotto all'osso.

“Tu vai la — mi istrui Salvatori — e ti
accolli come una cozza a quelli che
sono i per Liberta, Teleducato o ogni
altro giornalista che riconosci in quella
piazzetta. E non fai nulla, nulla se non
fare quello che fanno gli altri. Poi torni,
e vediamo come fare”.

L'ordine di servizio era chiaro. lo lo
trasgredii. Certo, all'inizio mi accodai
a una “collega”, Paola, che chiese ai
manifestanti i motivi della protesta e
registrai tutto sul mio taccuino. Di li
a poco i “colleghi” andarono via, tutti
con la (stessa) storia. Rimasi. D’al-
tronde dovevo fare solo questo servi-
zio. Poco dopo, mentre chiacchiera-
vo con quelle agguerrite funzionarie
statali, un commesso della prefettura
scese e chiese di parlare con una rap-
presentante perché “Sua Eccellenza
ha deciso di incontrarvi’. Si formd in
fretta e furia una mini-delegazione che
sali dal prefetto che aveva quattro co-
gnomi, di cui due “de qualcosa”. Sen-
za pensarci un secondo, mi misi in fila
indiana dietro ai lavoratori e salii. Una
volta nel salone di rappresentanza,
accolte da Sua Eccellenza, le lavo-

ratrici si sfogarono sulle vere proble-
matiche dell’ufficio: un atto di accusa
sulla noncuranza del Governo. Presi
appunti, posi una domanda a cui mi
rispose il Prefetto e chiesi di poter fare
una foto. “Lei chi €?” — mi chiese Sua
Eccellenza. “Sono qui per La Crona-
ca’, risposi. “Ma non scriva nulla di
questo incontro, intesi?”. Ancora una
volta: annuii con la testa, labbra ser-
rate a pronunciare un impercettibile
‘come no”.

Il giorno dopo, in prima pagina, ecco
il mio primo pezzo sulle precarie con-
dizioni di quel servizio e sul Prefetto
con quattro cognomi che ne diceva di
cotte e di crude sul Governo in carica.
Era incazzato, chiamo subito in reda-
zione, ma mi parod il colpo Salvatori
che lo ascoltava distrattamente men-
tre giocava allo “sparatutto” su un Ma-
cintosh che oggi farebbe bella figura
in un museo del design.

Avevo deciso che fare il giornalista mi
piaceva. Le 250 ore finirono in un batti-
baleno. Rimasi a collaborare per circa
sei mesi occupandomi poi davvero di
Cultura e Spettacoli (teatro, soprattut-
to, tra cui ricordo un pezzo su Emma
Dante e sul suo Michelle di Sant’Oliva
che fu illuminante e che scrissi la notte
stessa dello spettacolo) e scuola. Pa-
gato 6 euro lordi a pezzo.

Subito capii 'importanza dei buchi e
della “buona concorrenza” che sifa tra
redazioni. Perché fu proprio un buco
che diedi a Liberta a convincere I'al-
lora direttore a chiamarmi. Il titolo del
pezzo che permise il mio passaggio
dal piccolo quotidiano all’altro fu “ll

valzer delle scuole”. Anticipai il cam-
bio di sede di centinaia di studenti, con
genitori inviperiti per i problemi logisti-
ci annessi e che si misero a scrivere
lettere di protesta a destra e a manca.
Liberta accuso il colpo, € mi prese a
collaborare.

Arrivo la chiamata. “Abbiamo pensa-
to che tu potresti seguire la politica,
la cronaca bianca, poi se vuoi fare
cultura e spettacoli fai pure, ma devi
contare i peli del culo ai nostri politici e
riferirne sul giornale, occhei?” furono
le testuali parole del capocronista.

Non titolavo, non impaginavo. Scrive-
vo e basta. Mi dissero subito che avrei
preso circa 20 euro al pezzo, altri col-
leghi — scoprii in seguito — ne prende-
vano 13. Era il 2006/2007 e quando
molti anni dopo mi trovai davanti al
giudice con il mio editore il compenso
dei pezzi era rimasto lo stesso.

Come campare

Mia madre mi aveva gia visto tornare
a casa stanco dal lavoro. Questa volta
pero le risultava difficile comprendere
come mai lavorassi cosi tanto e fos-
si sempre |i a chiederle 50 euro per
le spese. Non capiva per il semplice
fatto che il giornale lo leggeva anche
lei e vedeva la mia firma sul principa-
le-quotidiano-di-Piacenza non una,
ma una miriade di volte per ogni edi-
zione. Cronaca nera, bianca, politica,
economia e ancora: interviste, storie
strappalacrime e storie che ti face-
vano incazzare solo a leggere i titoli.
Tutti i giorni.

Da li a poco avrei, insieme ad altri col-
leghi ormai disillusi, coniato la teoria
del “limone spremuto”. Eravamo nuo-
vi, mediamente bravi, in un contesto
in cui la notte andavi a prendere I'altro
quotidiano cittadino per vedere se I'a-
vevi dato o l'avevi preso, il buco. Per
me tutta questa concorrenza era uno
stress mica da ridere: ma capii solo in
seguito che “faceva bene” a tutti, a noi
che scrivevamo e ai lettori che ne go-
devano. E all’editore che ci sfruttava.

Berlusconi a Piacenza

“Ah, ma i precari non fanno le cose
principali dei giornali. | collaboratori
rimpastano comunicati, magari una
conferenza stampa o poco piu”. Que-
sto era I'andazzo dell’epoca. Niente
di piu falso.

Poi, nel 2007, & annunciato l'arrivo in
citta di Berlusconi per la campagna
elettorale a sostegno di un candida-
to sindaco. Al giornale si predispose
la “squadra” per coprire I'evento e io
ne facevo parte con il compito di ri-
ferire del suo “bagno di folla” tra le
vie del centro e dell’'incontro a porte
chiuse (avevo le mie fonti) al Gran-
de Albergo Roma. Quella mattina
all’inizio di Corso Vittorio Emanuele
c’erano gia centinaia di persone che
aspettavano il (fu) Cavaliere. Non so
bene come, probabilmente per meri-
to dellonorevole Tommaso Foti che
mi apri un pertugio, mi ritrovai dentro
il cerchio ristretto fatto dai bodyguard
che dividevano Berlusconi dai corpi
assiepati tutti attorno. In quel “recin-
to” con Berlusconi, candidato sinda-



co, parlamentare e me si allunga-
vano mani da stringere, curriculum,
bigliettini d’amore, lettere di tifosi del
Milan e tutta una “corte in cerca di
miracoli” che raccontai sul giornale.
Ando bene.

Come andarono bene in quegli anni
le cronache dai “quartieri”: riunio-
ni-flume in cui ci si accapigliava sulle
buche nelle strade, sui marciapiedi
e che trasmettevano lidea di una
rappresentanza di servizio che effet-
tivamente stimolava poi I'amministra-
zione comunale a intervenire. Oggi i
consigli di circoscrizione non ci sono
piu. Come pure I'’ente Provincia, che
con responsabilita di infrastrutture
stradali e scuole era un luogo politico
nevralgico di siffatti territori. Tant’é.

Tra quel Berlusconi del 2007 e il pas-
sato recente ho scritto circa 3.000
articoli pubblicati a mia firma sul quo-
tidiano di Piacenza. Ma non c’erano
ferie pagate, malattia, 13esima e
14esima, EDR, buoni pasto, rimbor-
si spese, straordinari. Anzi, il rischio
era che da un giorno all’altro il tuo la-
voro potesse interrompersi d’'incanto
(cosa che successe, alla fine).

Utile sapere che in concomitanza
con liscrizione all'Ordine dei gior-
nalisti, elenco pubblicisti — I'editore
non mi assunse e mi tenne “coco-
co” — mi iscrissi anche al Sindacato
giornalisti. Che per noi, a Piacenza,
significa Associazione della Stampa
Emilia-Romagna, Aser. E ancora era
sinonimo di Camillo Galba, ai tempi
redattore di Interni/Esteri di Liberta e
presidente Aser. Da subito i colleghi

freelance mi votarono per il Direttivo
di Aser e facendo un “avanti veloce”
oggi sono in Federazione nazionale
della Stampa e per la Segreteria di
Raffaele Lorusso ho seguito le par-
tite su Equo compenso e lavoro au-
tonomo.

Poi arrivd il 2018, quando a seguito di
una vertenza sindacale sui diritti dei
non-dipendenti promossa da Fnsi,
Aser e Cdr mi trovai in prima fila al
tavolo delle trattative. Se, da un lato,
i colleghi capirono questa battaglia
(che produsse diverse assunzioni ex
Art. 2, 12 e 36 del Contratto nazio-
nale di lavoro giornalistico Fnsi-Fieg)
d’altro canto la battaglia mi vide ca-
dere sul campo. Ossia fui costretto
a portare I'editore dal giudice del la-
voro, in quanto impose una specie di
\nei miei confronti che mi impedi di
continuare a scrivere. Il giudice, alla
fine, propose una conciliazione che
accettai per chiudere un capitolo e
aprirne un altro.

Quei lustri da cronista precario full-ti-
me furono un lavoro a dir poco im-
pegnativo. Fin da subito non solo mi
“coordinai” con la redazione, ma dal-
la stessa venivo chiamato e inviato
a seguire le notizie. E poi i “turni” di
cronaca nera della domenica. Con la
responsabilita di cid che accadeva in
citta e provincia, per una provincia di
280mila abitanti.

C’erano anche giornate vuote, con
reperibilitd de facto: “giri di nera”
svolti e nessuna notizia uscita dai
canali istituzionali. Euro guadagnati,
in questi casi: zero.

Epilogo

Oggi sono un freelance, che é diverso
dal “precario”, anche se in ltalia spesso
e volentieri i due termini vengono usati
quali sinonimi per alimentare in malafe-
de un’idea di autonomia e indipenden-
za che nella realta sono sudditanza e
ricattabilita rispetto a un unico commit-
tente.

Essere freelance per scelta significa
che proponi (vendi) le notizie o i repor-
tage a un editore nazionale. Contrat-
tazione del prezzo, autonomia, spese
spesso pagate: sono fortunato, ma
consapevole che spesso non & cosi.
Di certo, tutta un’altra musica rispetto
al lavoro che migliaia di colleghi precari
fanno nelle redazioni e non solo (pen-
siamo agli uffici stampa).

L'aver praticato la “colleganza” mi ha
portato ad avere ottimi rapporti con i
colleghi. Cosi, oggi, il mio servizio tem-
poraneo in Fnsi mi ha portato a organiz-
zare coordinamenti di giornalisti precari
in importanti gruppi editoriali. Vertenze
passate da scioperi, incontri dai prefetti
e concluse, a volte, con assunzioni o in-
dennizzi degni di questo nome. A volte
in un nulla di fatto. E il mestiere piti bello
del mondo, ma anche una “malattia” di
cui sono vittime persone che barattano
la firma gratis, che svolgono un lavoro
da subordinato senza un contratto ade-
guato.

Nel mio servizio sindacale spesso ho
usato termini come “braccianti dell'in-
formazione” o “rider delle notizie”. Con
una legge sullEquo compenso ferma
dal 2012 e una consapevolezza civile

sul valore di un’informazione non pre-
caria che probabilmente aumentera nei
prossimi anni. Semplicemente perché
linformazione professionale e accu-
rata (contro e la propaganda e le fake
news) riveste sempre piu un carattere
di sicurezza nazionale, anche in chiave
geopolitica. In fin dei conti, se ci pen-
siamo, le persone non hanno mai let-
to tante “notizie” come oggi. Su tablet,
smartphone, computer. Ma la parte di
notizie verificate, prodotte da opera-
tori professionali € minima in questo
costante rumore di fondo che paiono
essere le informazioni oggi. Notizie
scritte da giornalisti non dipendenti che
rappresentano, in tutti i settori (carta
stampata, tv, radio e web) tre giornalisti
scriventi su quattro.

Intanto intelligenze artificiali come Chat
Gpt dimostrano che un’altra rivoluzio-
ne, dopo quella degli smartphone e
dei social del 2008, si sta abbattendo
su chi ha fatto del “racconto del reale” il
suo lavoro. Gli editori saranno in grado
di proporre un serio piano di rilancio in-
dustriale del settore? Ho seri dubbi. Gli
stessi rispetto al fatto che giornaliste e
giornalisti possano fare squadra e fare
cosi la loro parte nella difesa del diritto
dei cittadini ad essere correttamente
informati. Informati, si, ma da giornali-
sti senza il patema di mettere insieme
il pranzo con la cena. Che se ti arriva
una querela temeraria, sei (quasi) mor-
to. La dignita del e nel lavoro va di pari
passo con la difesa dei diritti e delle
tutele. Non solo nel giornalismo. Di piu
nel giornalismo quale presidio di demo-
crazia, pluralismo delle voci. E liberta...
non quella del quotidiano di Piacenza
da cui questa narrazione ¢é partita.



di Tiziana Tavella

Una maternita che dura il tempo di
partorire in ospedale, un precariato
che continua dalla meta di una vita.
Tutto per un mestiere che non si pu6
spiegare, ma soltanto vivere

Da oltre la meta dei miei anni, 47,
sono precaria.

Sono figlia unica, mamma di un fi-
glio unico di 8 anni che ha deciso
che appena sara maggiorenne ed
avra la patente, andra dal mio diret-
tore e mi fara licenziare perché di
questo lavoro, senza un luogo fisi-
co e senza orari, con il telefono che
squilla anche quando sarebbe un
giorno di vacanza, non sa spiegarsi
il senso e mi vorrebbe impegnata in
un lavoro “come quello che fanno gli
altri”.

Ma questo lavoro che non somiglia
a nessun altro, che non lo tocchi e
capisci sino a quando non lo vivi, &
parte integrante di me che ho scel-
to di non laurearmi in legge, ma in
scienze politiche, perché non vole-
vo fare I'avvocato come mio padre.

Per un destino tanto curioso quan-
to ironico mi sono trovata poi a fare
cronaca giudiziaria e a vivere lo
stesso quel palazzaccio da cui vole-

vo assolutamente restare fuori.

Ho iniziato appena maggiorenne.
Scrivevo per chiunque mi desse
spazio. All'idea di potere essere
pagata non pensavo, volevo inizia-
re ad esistere con la mia firma. Ho
trovato un piccolo varco che mi ha
portata a scrivere per una testata
regionale, arrivando cosi all’iscri-
zione nell’elenco pubblicisti.

Al taglio del primo traguardo ho
trovato ad aspettarmi il primo stop,
quel “non sei adatta a questo lavoro”
che spezza ogni speranza ma che
ho fatto finta di non sentire e che
mi ha portata a continuare a cerca-
re di scrivere per chiunque mi des-
se spazio. Dopo anni ho incontrato
quella persona che mi ha definita
sostanzialmente inadeguata e I'ho
ringraziata, visto che era tornata in
ingrato argomento, per avermi fatto
capire che non volevo fare altro nel-
la mia vita che non fosse il mestie-
raccio del giornalista. Alla violenta
potenza di quel “no” devo la motiva-
zione incrollabile ad andare avanti,
qualunque cosa mi accada.

Quindici anni fa, (dieci dopo quel
“no”), ho superato gli esami per
I’iscrizione nell’elenco dei profes-
sionisti. In questi anni, sono 27, ho
fatto un po’ di tutto: gli uffici stam-
pa (con qualche inseguimento del
committente per il pagamento); la
Tv; ma su tutto il giornale di carta.

La mia maternita & durata il tempo
standard per un parto in ospedale,
per evitare di restare senza spazio.

Ho visto accumulare, assieme ai
miei sogni di stabilita, ritardi seriali
nei pagamenti dei compensi mensili
che da soli potrebbero mandare in
fumo ogni sforzo fatto per non re-
stare mai indietro.

Con il sostegno pieno di Asso-
stampa Sicilia, in piena adesione
a quanto previsto dalla Clan della
FNSI (da due mandati sono in as-
semblea lavoro autonomo naziona-
le e componente della commissione
regionale lavoro autonomo) ho av-
viato, assieme ad altri colleghi, la
non facile costituzione di un primo
coordinamento dei precari de “La
Sicilia” per cercare di arrivare a un
riconoscimento dei diritti di base, in
un momento cosi delicato per la vita
del quotidiano catanese da avere
per la prima volta capovolto il piano
della storia: il contratto non fa piu
la differenza. La professione tutta &
diventata precaria.

L’attesa, la paura per il futuro, la
stanchezza, sono diventati, se
solo si ascoltasse con attenzione,
racconto per voce unica. Sarebbe
anche questa la base della nostra
forza. Credo esista pure sul voca-
bolario un termine per riassume-
re tutto questo: unita. Perd trovo
inspiegabilmente prima utopia. In
mezzo a tanta incertezza, resto
sicura di quello che voglio fare da
grande: raccontare le storie degli al-
tri a cominciare dalle nostre.

di Valerio Tripi

Sono in causa con il giornale,
mi piacerebbe che si ristabilisse
un principio sacrosanto: il lavoro
va retribuito sempre e il giusto

Brindisi di Natale 2021, tardo pomerig-
gio del 7 dicembre. Stadio “Barbera”.
Mi si avvicina il presidente della squa-
dra di calcio del Palermo Dario Mirri e
mi dice: “Valerio, mi dispiace. Ho sa-
puto. Coraggio”. Lo ringrazio e rispon-
do: “Grazie davvero, intuisco il perché
tu mi dica queste parole, ma nessuno
in redazione mi ha ancora detto nulla”.

L'indomani, 8 dicembre 2021, mi con-
tatta il caporedattore su WhatsApp
e mi da appuntamento in redazione:
“Ciao Valerio! Quando puoi, fai un sal-

to al giornale per parlare cinque minu-
ti?”.

Al di la del ritardo di mezz’ora del mio
caporedattore sull’orario concordato,
e finito cosi il mio rapporto di lavoro
a Repubblica dopo 22 anni. Con una
chiacchierata per comunicarmi la de-
cisione del giornale di non rinnovare
il mio contratto che sarebbe scaduto
il 31 dicembre. Il motivo? La colpa di
tutto € mia: a 42 anni, dopo averne
trascorsi 22 da precario a Repubbli-
ca e avere chiesto insieme al coordi-
namento dei precari per piu volte un



incontro all’azienda senza mai essere
stati ricevuti per affrontare la mia e l'al-
tra ottantina di situazioni come la mia,
ho osato chiedere un percorso di sta-
bilizzazione attraverso una lettera di
diffida inviata da un legale.

In fondo sapevamo tutti che sarebbe
andata cosi. L’azienda, ne sono certo,
aveva gia deciso di farmi fuori a luglio,
quando era arrivata la mia diffida. Ma
avevo un contratto in essere e I'azien-
da non poteva correre il rischio di es-
sere inadempiente. “Ma che pretendi?
Fai la guerra in casa mia e non ti devo
buttare fuori?” mi ha detto un collega
che mi ha visto crescere. Gia, perché
io a Repubblica ci sono praticamente
cresciuto: ci ho messo piede la prima
volta a 19 anni. Era settembre del
1998: mi sono presentato al capore-
dattore di allora per chiedere se pote-
vo collaborare con il giornale, perché
mi sarebbe piaciuto fare il giornalista.
Il primo incarico a maggio del 1999,
poi non mi sono piu fermato fino a
quel pomeriggio dell’8 dicembre.

Sono professionista dal luglio del
2003. Ho sempre cercato di imparare
sul campo i segreti della professione.
Ho anteposto linteresse del giorna-
le da mandare in edicola al mio. A
una fidanzata che a un certo punto
per i miei ritardi e le mie improvvise
assenze mi ha detto “scegli o me o
il giornale” ho risposto “il giornale”.
Avevo ben chiaro il mio obiettivo: di-
ventare professionista, volevo a tutti
i costi fare questo lavoro. E ci sono
riuscito. Quello che non pensavo &
che la mia professionalita sarebbe
stata valutata meno di quella di altri

colleghi che facevano il mio stesso
lavoro con le mie stesse mansioni.

Repubblica mi ha pagato a pezzo fino
al 31 dicembre del 2016, ma non C’e-
ra la certezza che piu lavorassi e piu
avrei guadagnato. “Colpa del budget
— mi spiegavano — Voi lavorate tanto,
ma i soldi per i collaboratori sempre
quelli sono”. Per non rimanere sen-
za stipendio, ho continuato a lavora-
re anche con un braccio rotto dopo
una frattura scomposta e un gesso
dalla spalla fino al polso. Impiegavo
un po’ piu di tempo, ma non ho mai
saltato nemmeno un giorno di lavoro.
Corte? Nemmeno a parlarne. Poi dal
primo gennaio del 2017 ho ottenu-
to un co.co.co. strutturato, quelli che
a Repubblica chiamano jobs act: un
contratto di un anno con il pagamento
di un fisso per un numero di articoli. Il
mio primo jobs act era da 12 mila euro
lordi 'anno per 200 articoli. Un altro
traguardo raggiunto: avevo superato
'angoscia del pagamento a cottimo.

E poco importa se mi avevano fatto
firmare questo contratto solamente un
anno dopo I'entrata in vigore di que-
sti rapporti di lavoro a Repubblica. |
cosiddetti jobs act furono istituiti per
regolarizzare le posizioni dei collabo-
ratori fissi a partire dal primo gennaio
del 2016. Tutti allepoca in redazione
davano per scontato che anche io ne
avrei firmato uno come gli altri collabo-
ratori fissi della redazione di Palermo.
La mia produzione annuale di articoli
era gia quella di un lavoratore dipen-
dente: era infatti di almeno un pezzo
al giorno gia da qualche anno a quella
parte. Ma mi tocco aspettare un altro

anno. A fine 2016 poi il caporedatto-
re di allora mi disse che bisognava
capire a quanto ammontasse la mia
produzione quotidiana per valuta-
re quanto pagarmi e che per questo
avrei avuto il contratto piu basso: 12
mila euro lordi I'anno.

Quel jobs act con decorrenza primo
gennaio 2017 era comunque un al-
tro passo avanti verso la possibilita,
finalmente, di vivere del mio lavoro. I
problema, a quel punto, era un altro:
€ vero, avevo la certezza che a fine
mese indipendentemente dalla mia
produzione avrei preso mille euro lor-
di di stipendio e che potevo prendermi
un giorno di corta a settimana e due
settimane di riposo I'anno, ma cosa
sarebbe accaduto oltre il duecente-
simo articolo? La risposta fu niente.
Tutto lavoro regalato all’azienda: la
mia produzione nel 2017 fu di 358 ar-
ticoli piu 3 servizi video per il sito; nel
2018 fu di 325 articoli pit un servizio
video; nel 2019 fu addirittura di 605
fra articoli e video.

Ogni anno chiedevo un adeguamento
di contratto in base alla mia produzio-
ne, ma la risposta era sempre la stes-
sa: “Anzi che riusciamo a farti avere
questo”. Solamente nel 2020 sono ri-
uscito ad avere un aumento di 166,67
euro lordi al mese, arrivando a 14
mila euro lordi 'anno per 200 articoli.
La mia produzione nel 2020 fu di 438
articoli. E nel 2021, considerato che
gia da luglio il giornale aveva deciso
di guardarsi attorno per sostituirmi fa-
cendo scrivere altri colleghi al posto
mio, la mia produzione fu di 218 arti-
coli fino a fine novembre.

Adesso sono in causa con il giorna-
le. A febbraio del 2020 nella sede
della FNSI a Roma abbiamo costi-
tuito il coordinamento dei giornalisti
precari di Repubblica. Per due anni
abbiamo chiesto all’azienda un in-
contro per avviare un percorso di
stabilizzazione dei precari storici e
per trovare una formula per retribuire
gli articoli oltre la soglia prevista dai
nostri contratti, ma non siamo mai
stati convocati né ascoltati. Abbiamo
incontrato tre diversi Cdr e ci sono
voluti due anni perché il Cdr, a fine
2022, ufficialmente riconoscesse le
nostre rivendicazioni, portandole da-
vanti all’azienda.

Cosa accadra adesso non lo so. Non
mi sono mai arreso e sogno il lieto
fine: rivoglio il mio posto di lavoro.
E soprattutto mi piacerebbe che si
ristabilisse un principio sacrosanto:
il lavoro va retribuito sempre e il giu-
sto.



di Vincenzo Pane

Per 17 anni aggrappato alla voglia di
fare il giornalista per tutta la vita, no-
nostante la precarieta strutturale e le
disillusioni, sino alla scelta di cambia-
re tutto: nazione e lavoro

Fare il giornalista. Perché ho inizia-
to? Perché mi aveva colpito dritto al
cuore I'esempio di Mario Francese,
ucciso dalla mafia perché racconta-
va quello che succedeva a Palermo
negli anni ’70. E anche io volevo rac-
contare quello che succedeva nella
citta dove ho vissuto fino a non mol-
to tempo fa. Forse per dare un po’ di
consapevolezza ai cittadini distratti
dal cambio di epoca, dall’ingresso nel
nuovo millennio, fatto di nuove tecno-
logie, ma anche di troppe luci che ab-
bagliano e non ti fanno vedere cosa
c’é in fondo, cosa c’é sotto i riverberi
di luce.

E a un certo punto eccomi 13, nei cor-
ridoi del palazzo di giustizia; a rac-
contare i processi di mafia, ma anche
quelli legati a episodi piccoli e grandi
che avevano segnato la vita, la po-
litica, 'economia di Caltanissetta e
provincia. Le responsabilita aumen-
tavano di pari passo con I'amore e
la passione per questo mestiere (che
mi porto ancora dietro, sia chiaro), le
fonti pure, tutto sembrava andare a

gonfie vele.

Ancora, pero, non avevo fatto i conti con
laltra faccia della medaglia. Le minac-
ce? Le querele? | rischi? No, nemmeno
per sogno. Quelle cose le metti in conto
se scegli di fare informazione. No, quel-
lo che non metti in conto & una vita di
precariato, che viene difeso e giustifica-
to per ragioni — a mio avviso assurde e
incomprensibili — di aziendalismo. An-
che da chi fa il tuo stesso lavoro.

“Tutto ha un prezzo e niente ha valo-
re” cantava Francesco De Gregori in
un suo pezzo di qualche anno fa. Lal-
bum si chiamava proprio “Pezzi” (ter-
mine tanto caro al lavoro giornalistico).
Il nostro prezzo, anzi valore, & sempre
quello: 5 euro ad articolo. Tanto valevo
e valgono coraggiosi colleghi che conti-
nuano a seguire il sogno della loro vita.
Senza contributi veri se non quelli riser-
vati ai precari, effimeri. La pensione &
un miraggio. Ma ¢ la vita stessa a diven-
tare un miraggio. Anche scrivendo oltre
cento pezzi al mese i mille euro erano
una chimera. Non hai garanzie: chi ti ac-
cetta un mutuo con un co.co.co.? Come
la acquisti una casa? Come la sfami
una famiglia? E soprattutto, ma & cosi
assurdo voler vivere del proprio lavoro?

Quando poni queste domande ai cosid-
detti privilegiati con il loro bel contratto
con Art. 1 la risposta piu diffusa qual
era? Braccia allargate. Un ex esponen-
te del sindacato, quello che dovrebbe
aiutare i lavoratori, a cui una volta chie-
si: “Ma uno che deve fare?”, mi rispose:
“Pregare”.

Man mano negli anni il quotidiano per

cui ho lavorato e buttato sangue, sacri-
ficato affetti, fatto altri sacrifici — senza
fare nomi il quotidiano “La Sicilia” — ha
iniziato a ritardare i pagamenti. A oggi
non ho ancora visto saldati gli ultimi
mesi del 2021 e tutto il 2022.

Altre testate, pur pagando puntualmen-
te, ti valutano sempre allo stesso modo.
Cinque euro a pezzo/notizia o quello
che é. E sempre con lo stesso mantra
di qualche Solone: “Piu scrivi e piu gua-
dagni”. Per me una frase umiliante, ma
saro strano io, che vi devo dire?

La sensazione vissuta man mano che
gli anni passavano é stata sempre quel-
la di vivere in una eterna bolla. Una pri-
gione fatta di sbarre di gomma. Un mon-
do distopico senza futuro. E per di piu
con le umiliazioni da parte di chi dovre-
sti vedere come guida: rimasi svuotato
quando un esperto collega mi disse “Ma
che vuoi? Si costruisce pian piano, voi
giovani volete tutto “mpiattato” (servito
di tutto punto, ndr). Beh, forse era me-
glio prendere un calcio in faccia, vi as-
sicuro. Non me lo aspettavo dopo anni
trascorsi a lavorare anche 13 ore al gior-
no, a rimbalzare da conferenze stampa
di forze dell’ordine alle aule di tribunale
senza, a volte, nemmeno il tempo di an-
dare in bagno. Ma & vero che nella vita
non si finisce mai di imparare e alla fine
ringrazio la persona in questione perché
mi ha ulteriormente insegnato — i miei
genitori lo hanno abbondantemente fat-
to quando ero piccolo — come non devo
mai comportarmi con gli altri.

E ho talmente voluto tutto “mpiattato”
che mi trovo a lavorare come agente
del personale di terra in un aeroporto

estero, rimettendomi in gioco a 41 anni,
imparando un mestiere nuovo.

La mente la tengo attiva, anche raccon-
tando la mia esperienza per questa ini-
ziativa che mi ha presentato una perso-
na degna di stima prima ancora che una
brava collega, che ringrazio.

Quello che perd mi fa veramente pau-
ra, perché non riesco a comprenderla, &
l'assuefazione di tanti colleghi a queste
situazioni. La mancanza di unita all’in-
terno della categoria. La paura anche
di farsi sentire, di fare uno sciopero, di
alzare la voce per i nostri diritti, di trova-
re un modo di dire “Cosi non va”. Due
anni fa mi era capitato di proporre un’i-
niziativa unitaria, ma quando mi sentii
rispondere che avremmo danneggiato
persone che non lo meritavano rimasi
di sasso. Quindi, in definitiva, forse alla
fine siamo noi precari che meritiamo di
essere trattati come siamo trattati? E
dico noi perché, pur avendo cambiato
paese, vita e lavoro, non riesco a can-
cellare oltre diciassette anni di giornali-
smo dal mio cuore.

In molti momenti della mia giornata non
posso fare a meno di pensare a chi an-
cora mette 'anima in un pezzo di 20, 30,
40 righe che, se gli dice bene, gli verra
pagato tra un anno. E a loro va tutta la
mia stima e ammirazione. Ad inizio di
quest’anno ho fatto una riflessione: se
non sono “buono” per essere pagato,
non posso esserlo per pagare. Ho invia-
to una Pec ed ho chiesto la cancella-
zione dall’'ordine dei giornalisti.



di Fabrizio Berté

Tra sassolini nelle scarpe, persone da
rendere felici e tanti lavori bizzarri fat-
ti per riuscire a mantenersi quello del
giornalista. Smettere di essere preca-
rio resta il sogno di una vita

A volte, quando mi chiedono che la-
voro faccio, abbasso lo sguardo. E
quasi faccio fatica a dire con convin-
zione che faccio il giornalista. Quan-
do da bambino mi chiedevano: “Cosa
vuoi fare da grande?”, rispondevo ‘Il
calciatore, o il giornalista sportivo”, ma
non sapevo nulla di questo mondo. Mi
piaceva solamente scrivere. Pensieri,
canzoni, romanzi: di tutto. A incorag-
giarmi per prima sui banchi di scuola
fu la mia professoressa di lettere, la
prof. Mamone, che ancora oggi, quan-
do mi sente dire “Mollo tutto e cambio
mestiere”, mi dice affettuosamente
“‘Ma sei pazzo? Ti prendo a ‘moffe’
(schiaffi, ndr), devi continuare!”.

A 19 anni ho cominciato a scrivere su
un giornale locale online con cui ho
avuto una pessima esperienza. Nel
giro di un paio d’anni ho collaborato
con diversi giornali online, locali e na-
zionali, senza mai vedere un euro. Ma
solo panettoni a Natale e colombe a
Pasqua (quando ero fortunato).

Mia sorella llaria, nel frattempo, stu-

diava e prendeva bei voti. lo mi sen-
tivo un po’ la pecora nera di casa. E
avvertivo i primi mugugni € un po’ di
delusione attorno a me. |l giornalismo
in casa veniva visto come qualcosa di
estremamente lontano da noi.

Nel 2014 ho preso il tanto agognato
tesserino. Avevo appena compiuto 24
anni e credevo che mi sarei potuto
mangiare il mondo. Stavo in giro 24
ore su 24, tutti i giorni. Cercavo sto-
rie avvincenti da raccontare e non mi
fermavo davanti a niente e a nessuno.
Prendevo pullman e treni e vagavo
come un pazzo alla ricerca di notizie.

Ricordo le tante avventure vissute con
Alessio, un vero amico. E ce ne sono
pochi in questo mondo. Oppure quella
volta che chiamai Mattia, un giovane e
bravissimo fotografo, chiedendogli di
accompagnarmi alla stazione di Mes-
sina in una fredda notte di dicembre
per andare a fare un reportage sui
senzatetto. Potrei scrivere intere pa-
gine, raccontando quanto sia difficile
la vita del giornalista “precario”, che si
sveglia la mattina e non sa cosa fare e
cosa inventarsi per sbarcare il lunario.
O che deve ringraziare il cielo se trova
un giornale online disposto a darti 500
euro al mese.

Ho deciso di rimboccarmi le maniche
e andare a lavorare per alimentare e
coltivare il mio sogno: fare il giornali-
sta. E potrei raccontarne tanti di lavo-
ri bizzarri che ho fatto nel corso degli
anni. Dalle domeniche in un’azienda
agricola, in cui facevo un po’ il contadi-
no e un po’ 'animatore per i bambini e
tornavo a casa sudato e pieno di pun-

ture d’insetti, alle nottate estive in un
locale della riviera messinese. Torna-
vo a casa non prima delle 3 e mezza e
la paga era di 40 euro al giorno piu le
mance. Pesante? Senza dubbio. Ma
era piu remunerativo del mondo gior-
nalistico.

E ancora le mie prime e difficili espe-
rienze con I'e-commerce e i bar. E il
rettangolo verde, dove mi sono messo
in gioco, allenando una squadra gio-
vanile di calcio. Oppure quando in un
ristorante messinese, dove lavoravo
come cameriere, ho dovuto imparare
in mezz’'ora tutte le tipologie di sushi e
i nomi dei cocktail che non conoscevo.

Ero a un bivio. Volevo collaborare con
un giornale importante. Volevo sfon-
dare e fare il giornalista. E mandai
candidature a tappeto, nella speranza
che qualcuno mi rispondesse. | primi e
gli unici che hanno deciso di dare una
chance a un ventiquattrenne con po-
chissima esperienza nel mondo gior-
nalistico e senza alcuna esperienza
con la carta stampata furono Enrico
e Massimo, due grandi persone, due
grandi calciofili come me. Ci siamo
trovati subito bene.

Andai a Palermo alla redazione di “Re-
pubblica” con il treno delle 4,50. Vole-
vo essere puntuale. Enrico e Massimo
mi dissero: “Cerca storie e proponile”.
Nel mio primo articolo per “Repubblica
Palermo” raccontai la storia di Suley-
man, un migrante che aveva il sogno
di giocare a rugby e ci € riuscito in riva
allo Stretto. E da allora, tra alti e bas-
si, continuo a fare questo: cerco sto-
rie, cerco notizie e le propongo. Non &

sempre facile stare sul pezzo e tenere
alta l'asticella. Senza un fisso mensile
e senza certezze & facile abbassare
la tensione e pensare di mollare. Sei
consapevole che non puoi sbagliare
niente e che devi sempre farti trovare
pronto. Pasqua, Natale, Capodanno,
Ferragosto. Domeniche, sabati e fe-
stivi. Estate e inverno. Con il diluvio o
con il sole che spacca le pietre.

E un mondo in cui sei solo, ma se trovi
le persone giuste, con cui fare squa-
dra, sei meno solo. E io ne ho trovate
diverse. La prima & stata mia nonna
Laura, che conservo il mio primo arti-
colo e tanti altri nel salone di casa in
un cassetto. Ogni giorno, puntualmen-
te, mi chiedeva “Che scrivi oggi di bel-
lo? Che notizie ci sono?”. Mia nonna
mi manca tanto. L'aprile del 2022, per
me, & stato orribile. E morto mio zio, a
cui ero molto legato, due giorni prima
di Pasqua. E il giorno stesso in cui &
morto, mia nonna mi disse: “Scrivi e
lavora, perché zio Nino avrebbe volu-
to cosi. E anche io voglio questo”. E
cosi ho fatto, ho scritto. Il giorno del
funerale di mio zio, purtroppo, ci fu
un’altra doccia gelida: mia nonna si &
sentita male e ci ha lasciati in 24 ore.

E anche il giorno del funerale di mia
nonna ho scritto, perché lei avrebbe
voluto cosi. E quel giorno ci fu un’al-
tra compagna di viaggio a darmi forza
e coraggio. Claudia, che fa anche lei
la giornalista. E che per me & sempre
stata un esempio di passione, sacrifi-
cio e perseveranza. La giornalista piu
brava e piu bella del mondo. E dicia-
mo anche che & soprattutto colpa sua
se mi sono intestardito cosi tanto con



questo mestiere. Lei &€ sempre stata
un punto di riferimento per me, una
perfetta compagna di viaggio. E sta-
ta determinante e mi ha insegnato
cosa vuol dire lottare per raggiunge-
re i propri sogni e i propri obiettivi.

Oggi le giornate giocano ad alternare
momenti velocissimi e altri molto piu
riflessivi. Un giorno mi sveglio con la
voglia di lottare, il giorno dopo con
la voglia di mollare. Ma non posso
arrendermi. E mentre cerco e faccio
altri lavoretti, fondamentali per conti-
nuare a coltivare il mio sogno, scrivo.
Perché lo devo ai miei genitori, che
hanno fatto e fanno tanti sacrifici per
me. Lo devo a mia sorella llaria, che
giornalmente mi ripete: “Fatti Twitter
e condividi le tue cose”. Lo devo a
Claudia, perché siamo una squadra.
E io, da sportivo, ho imparato che i
compagni di squadra non si devono
mai lasciare soli e non bisogna mai
deluderli. E come lei c’é stata per
me, io ci sard sempre per lei. E lo
devo a mia nonna e a mio zio, che
per me sognavano un futuro da vero
cronista di strada.

Spesso, mi chiedo se ho fatto la
scelta giusta. Ecco ancora oggi non
so rispondere a questa domanda.
Non so neanche dire se sono felice,
perché mi mancano tante cose. So
solo che scrivere mi fa stare bene,
sognare mi rende felice e lottare mi
rende vivo. Lottare affinché questo
mondo sia migliore. E affinché certe
ingiustizie non accadano piu. Biso-
gna poter vivere delle proprie pas-
sioni e di un mestiere che deve es-
sere tale e non un “hobby”. Perché la

dignita non ha prezzo.

Da giornalista ho sempre lottato peri
diritti degli ultimi e continuerd a farlo.
Per sempre. Ma spesso purtroppo
chi punta il dito contro la stampa si
dimentica che il nostro € un mestiere
difficile, poco remunerativo e pieno
zeppo di ostacoli. Non mi tiro indietro
quando un mio amico mi dice: “C’é
una casa da pitturare, facciamoci
qualche giornata di lavoro”. Perché
so, purtroppo, che solo facendo an-
che altro, al momento, posso dare
gambe ai miei sogni.

Questa € la mia storia e non so an-
cora se ci sara un lieto fine o meno.
So solo perd che devo continuare
a correre e a pedalare, perché ho
tante persone da rendere felici, tanti
sassolini da togliermi dalle scarpe e
una stella che brilla in cielo da se-
guire.

di José Trovato

Dai “piccoli fiori” come retribuzione
per il Gr di una piccola radio locale,
al processo per favoreggiamento per
avere difeso la riservatezza delle fonti.
Una battaglia continua

Ho cominciato a fare il giornalista
quando avevo 19 anni, collaborando
con una tv locale dalla quale mi licen-
ziai perché decisi di non sottostare a
condizioni miserrime. Nel frattempo
avevo iniziato a collaborare con Radio
Onda Libera e a scrivere per il Giorna-
le di Sicilia. Mi occupavo della reda-
zione e della lettura del giornale radio,
cosa che avrei fatto anche gratuita-
mente, ma padre La Giglia una volta al
mese mi donava piccoli fiori (in gergo
clericale soldi sporadici ed estempo-
ranei, praticamente mancette): nella
fase finale della mia esperienza, una
ventina d’anni fa, arrivammo a un rim-
borso spese di circa 200 euro al mese
in busta chiusa.

Per il giornale, invece, dopo aver ini-
ziato in lire, 4.800 lire a pezzo, con
il passaggio all’euro prendevo 3,10
a pezzo. Dopo vari scatti d’anzianita
giunsi a superare la soglia psicolo-
gica di 7 euro a pezzo. E mi sentivo
ricco, perché tra pezzi e foto, scriven-
done 100 al mese piu 50 brevi (a un

euro I'una) e 15 foto (a 12 euro circa a
scatto pubblicato) riuscivo ad arrivare
quasi a mille euro al mese. Questo ac-
cadeva tra il 2004 e il 2008, periodo in
cui avevo anche un contratto con una
tv da altri 400 euro al mese.

Il periodo cruciale fu quello. Nel 2008
persi il lavoro in televisione, perché
larrivo di una nuova proprieta portd
allazzeramento del personale e nel
giro di qualche anno accompagno la
tv alla chiusura. A quel punto il giorna-
le decise di starmi vicino, grazie anche
all'intervento dell’Assostampa Sicilia e
della FNSI. Era un periodo in cui mi
trovavo tra I'incudine e il martello: ero
minacciato dalla mafia, licenziato in tv,
sottopagato dal giornale — che ave-
va cominciato a ridurre le pagine — e
persino sotto processo per favoreg-
giamento. Pensate un po’: oltre che
dalla mafia, dovevo difendermi pure
dallo Stato, che mi aveva mandato a
giudizio per aver difeso una mia fon-
te confidenziale ed essermi rifiutato di
rivelarne I'identita. Il favoreggiamento
ipotetico, infatti, era proprio verso co-
lui che aveva commesso il pericoloso
reato di rivelarmi una notizia confiden-
ziale. Non che avessi svelato chissa
quale segreto, ma la cosa dava fasti-
dio. Tentai di spiegare che il mestie-
re del giornalista € una cosa seria e
per questo dovetti affrontare quasi sei
anni di inchieste e processi, finché non
fu affermato cid che dicevo dall'inizio:
le fonti di un giornalista sono riservate.
Punto. Abbiamo fatto giurisprudenza.

Allora, ad ogni modo, ebbi il suppor-
to del giornale, che decise di starmi
vicino proponendomi un contratto ex



Art. 12. Ovviamente accettai a volo.
Ero da pochi mesi diventato papa del
mio primo figlio, Giorgio, e sognavo
di avere un contratto con il giornale
da anni, nonostante da anni mi fosse
stato promesso ben altro e nonostan-
te da anni facessi molto di piu. Sta di
fatto che quel contratto per alcuni anni
ha significato poter percepire all’incir-
ca 1.200 euro netti al mese, tra fisso
e pagamenti ad articolo: tanti articoli,
tutti i giorni, domeniche incluse. E non
mi limitavo a scrivere. Ma per ora ve lo
accenno cosi, ma di questo avrete no-
tizia tra qualche anno, perché il tema é
oggetto di un’azione giudiziaria su cui
non voglio dire nulla per rispetto della
magistratura che dovra giudicare.

Fatto sta che nel 2016 il Giornale di
Sicilia decise di mettere in cassa in-
tegrazione a zero ore per due anni
tutti gli Art. 12, indipendentemente dal
fatto di esserlo davvero o solo sulla
carta. Durante i due anni, tuttavia, per
sei mesi il giornale mi richiamo, so-
spendendo la Cigs e rimettendomi a
lavoro. Duro fino al 1 febbraio 2019,
quando, scaduta pure la cassa inte-
grazione, nonostante io a differenza
degli altri avessi potuto beneficiare
solo di un anno e mezzo di Cigs, fui
licenziato in tronco. Da quel momento
ho deciso di non mollare, di investire
su me stesso e di puntare su nuove
avventure.

Nel frattempo nel 2017 & nata Gine-
vra, la mia secondogenita. Ho aperto
la prima partita iva della mia vita e
0ggi € una battaglia continua. La mia
azione giudiziaria nei confronti del
giornale prosegue e nel frattempo ho

raccolto nuove sfide. La mia attivita
giornalistica si & interamente trasferita
nel mondo del web: collaboro con Live
Sicilia, uno dei pit importanti quotidia-
ni online del Sud d’ltalia e la mia fami-
glia & proprietaria del mio sito internet,
il portale d’'informazione sulla provin-
cia di Enna, www.ennaora.it.

Cerco di fare la differenza scrivendo
libri e raccontando le storie della mia
Terra e di recente ho avuto un incarico
per la comunicazione di un ente pub-
blico. Ma la vita dei giornalisti & que-
sta: un’altalena di emozioni, in bilico
tra I'estasi e le tenebre, con tanti ne-
mici e pochi amici veri. Fare il giorna-
lista perd € una vocazione, una scelta
di vita. E io so fare solo questo. Sono
solo un giornalista, un marito e un pa-
dre. Impossibile, a 44 anni, immagina-
re una nuova vita senza cronaca nera,
politica, sport, delitti e castighi.

di Daniele Lo Porto

Una scelta professionale che scardi-
na una vita sicura. Tra uffici stampa
e cronaca, il retrogusto amaro della
mancanza dello spirito di “colleganza”
ed una speranza che non si spegne:
andare in pensione da dipendente

Scrivere di se stessi ¢ difficile quando
per lavoro si raccontano storie di altri.
Ci proverd. |l mio precariato € durato,
paradossalmente, poco, all’inizio, e
tanto, troppo, dopo 25 anni di attivi-
ta. Tre anni di attesa, dal mio ingres-
so a Telecolor, che ha rappresentato
la trasformazione di una passione in
professione, prima del tanto ambito
praticantato, quello tradizionale di una
volta. Parliamo di oltre trenta anni fa.
Dieci anni nella redazione in via Cri-
spi. Esperienze professionali e umane
importanti. Un patrimonio di vita ine-
stimabile.

Nonostante 'apparente flemma sono
un po’ irrequieto dentro. Mi propon-
gono lincarico di capo ufficio stampa
alla provincia regionale di Catania.
Non me ne pentird mai abbastanza:
responsabilita enorme, cosi come
'impegno orario infinito, ostacoli con-
tinui della burocrazia interna, nessu-
na tutela dalla stessa politica che mi
ha voluto. L'incarico iniziale di 6 mesi
dura quasi 15 anni, nel frattempo mi

sono dimesso rinunciando all’Art. 1,
allora conquistato con non poca fatica
e adesso miraggio delle giovani gene-
razioni di giornalisti. Ma sono uno che
accetta le sfide e, sul piano professio-
nale, posso dire di averle vinte in quei
quindici anni da precario di lusso, ma
con uno stipendio al di sotto della qua-
lifica.

Nel 2008 potrei essere stabilizzato,
in base a una finanziaria della Legge
Prodi, fortuna che viene riservata ad
altri colleghi siciliani, ma non a me. Si
mettono di traverso, in tempi diversi,
neanche a farlo apposta, dei colleghi,
ma politici se non politicanti. Per farla
breve: né stabilizzazione, né incarico
rinnovato. Qualcuno mi dice, sottovo-
ce, che avrei dovuto frequentare piu le
segreterie personali, piuttosto che gli
uffici istituzionali.

La mia professionalita & indiscussa,
ma da sola non basta. Pazienza: non
sara mai un clientes. A cinquanta anni
mi ritrovo senza lavoro. Capisco che
devo ricominciare da zero e mi pro-
pongo con modestia, che & il mio vizio
peggiore. “Sei bravo, anzi troppo: non
posso farti collaborare...”, “Se ti pro-
pongo all’editore assume te e licen-
zia me”, alcune risposte che ricevo.
“Dottore lei & il migliore — mi dice chi
ha apprezzato il mio lavoro ed ha un
nuovo incarico istituzionale — maio ho
promesso l'incarico di addetto stampa
in cambio di 50 voti...”.

Provo con alcuni bandi pubblici: in
un GAL, associazione di comuni, non
vengo neanche ammesso al colloquio
orale, ma mi viene specificato che



posso presentare ricorso. Se non ba-
sta il mio curriculum, rispondo, forse
il bando & sbagliato. Sara selezionato
un giovane pubblicista che con 5 pun-
ti, attribuiti perché risiede nel territorio
del GAL, sbaraglia tutti. In una grossa
partecipata pubblica vengono preferi-
ti due pubblicisti: una nel curriculum
elenca 3 mesi di stage nel mio ufficio.
I 3 mesi della candidata valgono piu
dei miei 15 anni da capo.

Mi impegno nel sindacato, piu di
quanto facessi prima: nel Gruppo uf-
fici stampa, da segretario provinciale,
da consigliere regionale. Per difende-
re colleghi incrino rapporti personali
di anni, senza ricevere neanche un
grazie, il piu delle volte. Di recente ho
segnalato alcuni giovani colleghi che
sono stati assunti. Passano gli anni
intanto: nessuna opportunita di sosti-
tuzione ferie, tanti inviti da ospite in ra-
dio e televisioni, con impegni costanti,
ma — ovviamente — gratis. Nessuna
proposta seria. Addirittura mi viene
offerto un ufficio stampa di una im-
portante organizzazione in cambio di
qualche cena. Ah, gli uffici stampa: per
un committente che mi paga, ringra-
ziandomi, il giorno dopo aver ricevuto
la fattura, ce ne sono tre che inven-
tano storie incredibili per non onorare
l'impegno. E quando mi viene affidato
un incarico istituzionale, che avrebbe
potuto avere una continuita nel tempo,
alcuni colleghi mi fanno la guerra.

Riprendo a scrivere per il Giornale di
Sicilia. Da oltre due anni collaboro con
Tgs (Telegiornale di Sicilia), un ritorno
alle origini, emotivamente, e con un
giornale on line, che paga. Collabora-

zioni retribuite a pezzo, come quando
ho iniziato, oltre 40 anni fa. Adesso,
a 63 anni, la mattina mi siedo sullo
scooter di un collega, caldo o freddo,
pioggia o sole e, come la famosa gaz-
zella del proverbio africano, comincio
a correre, non per sfuggire al leone,
ma per inseguire una notizia. E coltivo
ancora un sogno: andare in pensione
da dipendente, non da free lance.

di Leandro Salvia

La passione per la cronaca ed il fa-
scino della parola giornalista possono
diventare gabbie dove ci rinchiudiamo
da soli

All’'eta di 87 anni Enzo Biagi confesso
che avrebbe fatto “il giornalista anche
gratis”. Aggiunse perd: “Meno male
che i miei editori non se ne sono mai
accorti”. La passione per la cronaca
ed il fascino della parola “giornalista”
possono diventare gabbie dove ci rin-
chiudiamo da soli. E lo sanno perfetta-
mente i proprietari dei giornali che non
hanno neanche bisogno di chiuderle a
chiave.

lo ho 47 anni, la meta dei quali pas-
sata per buona parte a raccontare
come giornalista il territorio della Val-
le dello Jato, in provincia di Palermo,
dove vivo con la mia famiglia. Alla fine
degli anni Novanta ho cominciato col-
laborando, senza retribuzione, prima
con Il Corriere del Mezzogiorno, poi
con Il Mediterraneo e con L'Ora. Nel
2003 sono diventato un collaboratore
del Giornale di Sicilia. Con un contrat-
to Co.co.co ed un compenso lordo di
4,34 euro ad articolo racconto la cro-
naca di San Cipirello, San Giuseppe
Jato e i centri limitrofi. Un territorio ad
alta densita mafiosa. Insieme a tanti
altri validi collaboratori, pagati perfino

meno di me, abbiamo garantito per
anni un racconto puntuale e dettaglia-
to di tutta la provincia palermitana. |
nostri compensi in questi decenni non
sono perd mai cresciuti. Potevamo
solo incrementarli pubblicando foto
di cronaca. Poi perod € arrivata la crisi
della “carta stampata” e con essa si
sono spente le speranze di retribuzio-
ni piu dignitose. Perfino il compenso
per le foto & stato piu che dimezzato,
cosi come gli spazi.

Quando racconti da anni un territo-
rio, tessendo una solida rete di fonti,
non pero é facile fermarti. Soprattutto
quando hai la consapevolezza di aver
scelto un ruolo giornalisticamente “pe-
riferico”, ma che ti da il vantaggio di
conoscere bene le cose di cui ti oc-
cupi. Ti accorgi di essere civicamen-
te utile. Cosi continui a collaborare e
metti su, insieme ad un vecchio amico
d’infanzia, anche un sito di informazio-
ne locale: Vallejatonews. Sai, perché
ci sei cresciuto, che su certi territori
€ indispensabile tenere accesa l'at-
tenzione. Senza inutili cliché né facili
suggestioni. Le persone di cui racconti
gli arresti e le condanne vivono nella
tua stessa comunita. Le conosci e ti
conoscono. Li puoi incrociare al bar
come in chiesa. Distanze minime fra
chi delinque, puntando sullomerta,
e chi invece ha scelto di raccontare i
fatti, piu per passione che per denaro.

Sai anche che i comandanti di sta-
zione e capitani dei carabinieri negli
anni inevitabilmente cambiano. Tu in-
vece sei sempre li. E sei “quello che
ha pubblicato i nomi e le foto sul gior-
nale”. Un’azione che nellimmagina-



rio malavitoso pud pesare piu dell’ar-
resto. Ciononostante non ti senti in
pericolo. Sai che le forze dell’ordine
sono attente. Gli stessi lettori, tuoi
concittadini, sono la tua rete di pro-
tezione. A tanti in questi anni hai dato
voce quando reclamavano diritti. La
maggior parte non sa, pero, che vie-
ni retribuito con pochi euro. E che fai
inevitabilmente anche altri lavori per
garantirti un reddito. Lo sanno invece
quelli che, infastiditi dalla tua crona-
ca, ti scelgono come “bersaglio”.

Cosi nel giugno del 2018, dopo la
pubblicazione di un mio articolo sul
Giornale di Sicilia, venni allontana-
to con la forza dall’aula consiliare di
San Cipirello. Poco prima il presiden-
te dell’assise aveva attaccato “quel
giornalista che, non avendo altro la-
voro, vive diffamando questa ammi-
nistrazione”. Quel gesto, che tradiva
frustrazione, attird tante attenzioni.
Cosi l'indomani al sottoscritto capitd
quello che non dovrebbe mai succe-
dere ad un cronista: diventare notizia.
Diversi colleghi ne parlarono. Molti
indignati. Altri per dovere di cronaca.
Qualcuno sicuramente preoccupato.
Intervennero con fermezza il Giornale
di Sicilia, 'Ordine dei giornalisti, I'As-
sostampa (che mi tesserd d’ufficio) e
'Unione cronisti. Numerosi lettori si
schierarono contro il sopruso. Cosi i
tentativi di delegittimarmi ed isolarmi
con calunnie ottennero I'effetto oppo-
sto. Mi fu perfino piu facile, grazie alla
collaborazione della gente, portare
avanti inchieste giornalistiche, citate
in seguito, come “fonti aperte”, nella
relazione di scioglimento del Comune
di San Cipirello, avvenuta nel giugno

del 2019.

Da quel momento perd ha avuto ini-
zio uno stillicidio di querele “temera-
rie”, presentate contro di me da alcu-
ni dei nomi citati in quella relazione
ministeriale di scioglimento. Il tentati-
vo di scoraggiarmi era gia cominciato
nell’aprile del 2017. Da allora ad oggi
ho ricevo, infatti, sei querele per pre-
sunta diffamazione a mezzo stampa.
Ruotano quasi tutte attorno alla vi-
cenda dello scioglimento per infiltra-
zioni mafiose del Comune. Le prime
sono gia state archiviate. E anche per
le ultime & stata chiesta dai Pm l'ar-
chiviazione. Hanno evidentemente lo
scopo di scoraggiarmi. E anche se
non ci riescono, tolgono comunque
tempo e un po’ di serenita. Puntano,
infatti, a mascariarmi (delegittimarmi,
ndr) e a colpire il bilancio familiare di
chi scrive senza timori, ma per 4 euro
a pezzo.

di Maria Giovanna Diliberto

La storia di Massimo Bellomo che ha
inseguito per tutta la vita la firma su un
contratto, mettendola con mano tre-
mante solo a quattro mesi dalla morte

Massimo Bellomo Ugdulena non & piu
con noi dal novembre 2020, quando
un terribile tumore, a soli 59 anni, lo ha
sottratto alla sua famiglia, ai suoi affetti
piu cari e alla comunita di Assostampa
Sicilia, in cui per tanti anni & stato ap-
prezzato e stimato dirigente sindacale
con le funzioni di tesoriere. Mio marito
Massimo é stato un giornalista di grande
spessore professionale ed umano.

Medaglia d’oro nel 2018 per i suoi 35
anni di iscrizione all'Ordine come pro-
fessionista, riconoscimento ricevuto con
grande orgoglio nel giorno del suo cin-
quantasettesimo compleanno, a Siracu-
sa. Raccontando la sua storia di preca-
rio diceva che sicuramente nessuno gli
aveva mai regalato niente, anzi. E infatti,
contrattualizzato come Co.co.co. nel
lontano 1988, dalla ex Provincia regio-
nale di Palermo, ha svolto, con contratti
biennali, rinnovati sempre tardivamente,
ma senza soluzione di continuita, la sua
attivita lavorativa fino al 2011. A conti fat-
ti, per ben 23 anni! Ha lavorato svolgen-
do la sua attivita di addetto stampa e di
componente della redazione della mitica

e gloriosa rivista “Palermo”, edita dalla
Provincia regionale, per qualche anno
come direttore responsabile.

In questo lungo periodo ha visto avvicen-
darsi ben 7 presidenti, con relative giun-
te, seguendo sedute fiume del consiglio
provinciale, sempre come precario, ma
tassello indispensabile per presidente,
consiglieri e assessori. Ricordo che mio
marito, per incrementare la vendita della
rivista, escogito di allegare un opuscolet-
to sui personaggi illustri della Provincia e
fu un successone.

Tutti avevano chiaro che, prima o poi,
lui e altri quattro giornalisti compagni di
sventura, e un collega pubblicista grafi-
co, sarebbero stati stabilizzati, ma la bu-
rocrazia non ebbe il coraggio di adottare
una delibera di stabilizzazione. Si richie-
sero pareri legali per supportare cid che
era strasupportato, ma il timore di un
eventuale danno erariale, sicuramente
commesso con l'adozione di pareri dal-
le parcelle stratosferiche, fece si che i
cinque giornalisti e il collega grafico, alla
fine, dopo piu di un ventennio, fossero
messi alla porta, con una buonuscita
simbolica di soli sei anni. Cio che si riu-
sci a ottenere fu il versamento dei con-
tributi alllnpgi, grazie a un contenzioso
abilmente portato avanti dall’allora avvo-
cato dell’Assostampa Sicilia.

E vennero gli anni della disoccupazione,
per mio marito tre. Infine inizid la sta-
gione lavorativa allAzienda “Ospedali
Riuniti Villa Sofia Cervello”. Mio marito
vinse un primo concorso, per titoli ed
esami, per un posto di addetto stampa,
ma con contratto a tempo determinato
di due anni, come collaboratore, anche



se di fatto aveva un badge ed era tenuto
a un minimo di ore lavorative (&€ ancora
in itinere un contenzioso tra Inpgi, ades-
so Inps, e Azienda, per il versamento di
contributi). Alla scadenza del biennio,
mio marito continud a lavorare, perché
era in corso di adozione una delibera di
proroga, che giunse con molto ritardo.
Ed infine, nel 2018, con tanto di posto
in pianta organica, copertura finanziaria
e legge Madia che prevedeva la stabiliz-
zazione con il comma 1 con tre anni di
lavoro nella qualifica (Massimo ne ave-
va 4), fu necessario un altro concorso
per essere stabilizzato, da vincitore!

Ma nel frattempo, un po’ per la rabbia,
un po’ per il logorio determinato dalla
cattiva gestione del suo caso lavorativo,
nel 2019 mio marito ebbe riscontrato
un tumore all’esofago, che né la terapia
neoadiuvante (chemio e radioterapia
preintervento, periodo durante il quale
Massimo ha sempre lavorato), né l'inter-
vento, né la chemioterapia successiva,
riuscirono a fermare. Massimo firmo il
suo contratto, in pieno periodo Covid,
nel giugno 2020, quando la mano per
firmare non era piu ferma e quando non
aveva piu il suo meraviglioso sorriso,
ma solo me, unica spettatrice di quel tra-
guardo cosi faticosamente raggiunto, a
4 mesi dalla morte.

Scusate se ho aggiunto qualche parola
di troppo, ma non riesco a raccontare la
storia lavorativa di mio marito Massimo,
se non con una grande rabbia, derivante
dalla certezza che lo stress di quel perio-
do ha contribuito a portarmelo via.

POSTFAZIONE

di Giuseppe Rizzuto*

Nel circo mediatico i cronisti si lancia-
no in salti mortali senza rete per rac-
contare i fatti scrivendo su un foglio
Senza sostegno

Giornalismo acrobatico. Non & una
nuova specializzazione all’interno del-
la categoria. Ma uno status dell’animo
professionale sempre piu diffuso. E
tutto cid nell’apparente inconsapevo-
lezza della pubblica opinione. Provi il
chirurgo ad operare con il bisturi nel
corso di un sisma, il pilota ad atterra-
re mentre spira la Bora, il nocchiero
a rinunziare al supporto dei radar col
mare in tempesta.

Raccontare i fatti su un piano inclina-
to. Scrivere su un foglio senza soste-
gno. Man mano che i giornalisti con-
trattualizzati abbandonano il campo
per raggiunti limiti d’eta (o di “soppor-
tazione”) o perché “spinti” da editori
animati dallo spirito della “distruzione
creativa”, a occupare le testate dell’in-
formazione (svuotate dalle redazioni)
non restano che i trapezisti della noti-
zia. Figure solitarie lanciate nell’etere
informativo senza alcuna protezione.
A loro il compito di avventurarsi nelle
nuove forme della ricerca, selezione,
elaborazione e diffusione delle notizie.

E, soprattutto, addossarsi ogni rischio.
Niente contratto, niente previdenza,
niente assistenza. In compenso & ri-
chiesta la competenza multimediale
tutto incluso (scrivi articoli, giri € monti
immagini, posti sui social, offri notizie
su tutte le ruote dell’'universo comuni-
cativo: carta stampata, radio, tv, inter-
net...). Il posto di lavoro & senza rete.
Lo stipendio una variabile indipenden-
te. E linstabilita, progressivamente,
si & estesa anche a coloro che, fino a
qualche anno fa, potevano contare sul
solido contratto nazionale.

La realta & oggi quella del giornalismo
a cottimo, sottopagato, impallinato dal
fuoco della concorrenza improvvisata.
Quella degli smanettoni da tastiera,
urlatori via telematica che raramente
rispondono di quello che scrivono, di-
cono o filmano. Comunicano di tutto e
di piu. Esentati da ogni deontologia e
controllo professionale e sociale.

Il Terzo Millennio ha moltiplicato infor-
mazioni e manipolazioni (fossero solo
fake news!!!) in una mistura malsana,
in un groviglio di messaggi che inqui-
nano le relazioni collettive planetarie
e locali.

Intanto al giornalista si chiedono titoli
accademici, competenze linguistiche
e tecnologiche, risorse economiche
da investire, flessibilita relazionale e
ideologica. Ma gli viene tolta, pezzo
dopo pezzo, la dignita della profes-
sione. Quella che arriva dal ricono-
scimento del “valore” (e non solo del
prezzo) del proprio lavoro.

Nellimmaginario collettivo I'assimi-



lazione al mondo dello spettacolo o
della politica militante ha fatto il resto.
Ma spogliare la categoria del compi-
to professionale di trasformare, con
competenza e responsabilita, il fatto in
notizia significa abbandonare il cam-
po della ricerca della verita ad un po-
sticcio libero mercato, facile preda dei
manipolatori. E, come per la moneta
in economia, l'informazione -cattiva
scaccia quella buona.

Eppure l'informazione & un bene co-
mune. E come l'acqua e l'aria. Non
basta la quantita, & essenziale la qua-
lita. Oggi la professione ha bisogno
di essere sostenuta dal punto di vista
economico e normativo. E non solo
per la sopravvivenza di una categoria.
Ma perché ne pud venire meno la fun-
zione di cardine della democrazia.

| giornalisti sapranno far tesoro delle
testimonianze raccolte in questo libro
aperto e ancora da scrivere? Sapran-
no elaborare nuove idee e nuovi as-
setti organizzativi? Avranno ancora
passione e testa per rivendicare il ruo-
lo della loro professione?

L'auspicio & che la categoria trovi la
forza di raccogliersi per fare massa
critica. La sfida del presente impo-
ne l'aggregazione. La FNSI, che dal
1908 rappresenta il giornalismo italia-
no, pud essere lo strumento di questo
riscatto. Per questo abbiamo raccolto
in questo libro le testimonianze di tanti
colleghi. Perché non siano lasciati mai
piu soli.

Scriveva Giuseppe Fava: “Un giorna-
lismo fatto di verita impedisce molte

corruzioni, frena la violenza, la cri-
minalita, accelera le opere pubbliche
indispensabili, pretende il funziona-
mento dei servizi sociali, tiene conti-
nuamente all’erta le forze dell’ordine,
sollecita la costante attenzione della
giustizia, impone ai politici il buon go-
verno. Se un giornale non & capace
di questo, si fa carico anche di vite
umane”.

Ecco perché riteniamo, anche oggi,
di avere qualcosa da raccontare. Ci
sentiamo responsabili delle vite che ci
circondano.

Se sapremo farlo non dipendera sol-
tanto dai noi.

*Segretario regionale Associazione
Siciliana della Stampa

Prefazione
3 - “Senza Spazio”. Il diritto di raccontarsi per continuare a raccontare
Gli interventi

4 - Raffaele Lorusso, segretario FNSI
5 - Beppe Giulietti, presidente FNSI
7 - Carlo Bartoli, presidente Ordine dei giornalisti

Le storie

9 - Mattia Motta - Freelance e precario non sono la stessa cosa,
ma pochi possono scegliere
16 - Tiziana Tavella - Voglio raccontare che gli altri siamo noi
17 - Valerio Tripi - Non mi sono mai arreso e sogno il lieto fine
20 - Vincenzo Pane - Tutto ha un prezzo, niente ha valore
22 - Fabrizio Berté - Voglio essere orgoglioso di dire “Faccio il giornalista”
25 - José Trovato - Impossibile immaginare una vita senza cronaca nera,
delitti e castighi
27 - Daniele Lo Porto - Sei bravo, anzi troppo: non posso farti collaborare...
29 - Leandro Salvia - Sentirsi civicamente utile per tutti, ma anche
per nessuno
31 - Maria Giovanna Diliberto - Nessuno mi ha regalato mai niente: vivere
da precario per morire da assunto (Storia di Massimo Bellomo)

Postfazione

33 - Giuseppe Rizzuto, segretario Assostampa Sicilia



L’albero di Natale dei giornalisti precari.

Un albero fatto con materiale di recupero,
addobbato con gli articoli di giornale di colleghi precari
e costruito con materiali “poveri”’, come povero ¢ il lavoro
di chi oggi non ha un contratto giornalistico stabile




