
“Senza Spazio”
 

Il diritto di raccontarsi per continuare a raccontare



A Massimo Bellomo Ugdulena

Per tutte le volte che ci sei stato per ognuno di noi 
e per le tante volte che hai capito anche 

chi non comprendeva le ragioni 
dell’impegno per i colleghi. 

Per continuare a essere insieme e a raccontare 
di te agli altri.  

I tuoi amici di Assostampa Sicilia



 Grazie…

Ai colleghi che hanno accettato 
il nostro invito a raccontarsi. Con 
i vostri “si” abbiamo scritto, per 
contribuire a cambiarla, una storia 
unica: la nostra.

Ai colleghi che non hanno accet-
tato il nostro invito a raccontarsi. 
Questo spazio resta sempre an-
che vostro. Vi aspettiamo.

Ad Alessandra Costante che 
ascoltando la nostra idea che 
pensavamo lontana dal realizzarsi 
ha detto “mi piace, fatelo subito” 
dando la spinta che mancava.

A Mattia Motta che non ci ha fatto 
finire di parlare ed ha detto “ra-
gazzi, io ci sono”.

A Giuseppe Rizzuto che con il suo 
sorriso, che nasce dagli occhi e 
arriva dritto al cuore, ci ha detto 
ancora una volta “Lo facciamo”.

A Roberto Ginex che ha silen-
ziosamente messo un pezzo di 
cuore in questo percorso in cui ha 
creduto per primo.

A Roberto Leone perché c’è sem-
pre.

A Totò Calì, mitico vignettista del 
quotidiano “La Sicilia”, che ha 
disegnato la copertina dicendo 
subito sì e ha immaginato la cosa 
più precaria che ci sia: una bar-
chetta di carta di giornale, con un 
cronista a bordo, in navigazione in 

mare aperto.

Alla FNSI che con Raffaele Lorus-
so e Giuseppe Giulietti ha ascolta-
to la nostra richiesta di dare spa-
zio alle nostre storie, dimostrando 
di credere nel valore del dovere di 
raccontarci, confermando ancora 
una volta che la scelta giusta è 
quella di restare insieme per fare 
sindacato.

Al presidente nazionale dell’ordine 
dei giornalisti Carlo Bartoli, per 
averci regalato la sua storia, l’uni-
ca al momento a lieto fine in que-
ste pagine, sperando che come la 
sua ce ne possano essere anche 
tante altre. 

Ad ogni collega che si è messo 
a disposizione di questo percor-
so, ascoltandoci o chiedendoci 
come essere di supporto, facendo 
sentire il senso di una vera “colle-
ganza”.

Forse siamo davvero una categoria  
strana.
 
Se i cancelli di un’azienda rischiano di 
chiudere per sempre noi siamo certa-
mente i primi a non lasciare soli quei la-
voratori e a raccontare le storie, chieden-
do ai proprietari il perché di quella scelta 
sventurata che toglie sicurezza e vita. 
Per quella chiusura da evitare a tutti i co-
sti, siamo pronti a pretendere lo spazio 
delle prime pagine, dei servizi di apertu-
ra nei Tg e sui siti d’informazione online. 

Se un rider prende pochi euro per le 
consegne fatte correndo senza sosta 
su e giù per la città, noi siamo pron-
ti ad ascoltare quei lavoratori perché 
attraverso le loro storie si possa de-
nunciare la violazione dei loro diritti. 

Se un lavoratore viene sfruttato nei 
campi, sotto il sole in estate, noi ini-
zieremmo un’inchiesta sul caporalato. 
 
Queste cose noi le faremmo sicuramente 

anche a costo di metterci a rischio, perché 
il nostro diritto/dovere resta sempre uno: 
raccontare. Essere testimoni di verità. 

Ma cosa cambia quando una redazione 
rischia di chiudere sotto il peso della crisi 
dell’editoria? Quando un collega per 30 
anni viene pagato pochi spicci e saltuaria-
mente, inseguendo una stabilità che non 
arriverà forse mai? Siamo gli stessi “noi”? 

Per questo mettiamo a disposizione di 
tutti questo e-book che nasce in Sicilia, 
dove raccontare rischia di essere un pec-
cato mortale ed i mezzi a disposizione ri-
schiano di essere ancora più poveri. Dove 
sono tantissimi i rider dell’informazione. 
 
La scelta dell’e-book, non del libro stam-
pato, nasce dall’impossibilità di dare un fi-
nale chiuso al percorso dei giornalisti pre-
cari e dal fatto che infinite sono le nostre 
storie: ogni precario potrà inserire la sua 
inviandola per email a senzaspazio0@
gmail.com, per creare un racconto collet-
tivo in continuo aggiornamento e dare a 
noi giornalisti il diritto di esistere e resistere 
ripartendo da noi stessi, unendo le vite dei 
precari storici a quelle dei precari di ritorno. 

Lo abbiamo intitolato “Senza spazio” 
perché subiamo troppo spesso la man-
canza di spazio vitale e di spazio per i 
diritti. Perché la paura di noi precari re-
sta sempre quella di restare così: senza 
spazio da riempire, perché rimasti fuori 
dalle redazioni per avere chiesto il ri-
conoscimento pieno del nostro lavoro. 
 
Per l’Associazione Siciliana della Stampa 

Tiziana Tavella
Valerio Tripi
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PREFAZIONE

“Senza Spazio”. Il diritto 
di raccontarsi per continuare 

a raccontare 
“...Io sono un portatore sano di sicuro 

precariato
E anche nel privato resto in prova

E ho un incarico a termine lo so
Ma ho molta volontà, non c’è 

pericolo…”
(Sicuro precariato-Samuele Bersani)



C’è in Italia la tendenza a sottova-
lutare l’emergenza lavoro. Da anni, 
l’unico vero fondamento del Patto 
repubblicano sancito dalla Costitu-
zione del 1948 è finito ai margini del 
dibattito pubblico. Un’attenzione ec-
cessiva ai cosiddetti diritti civili e un 
uso strumentale del politicamente 
corretto, che ormai monopolizzano il 
confronto politico, hanno fatto in modo 
che i diritti sociali fossero derubricati 
a questione secondaria. Il risultato è 
sotto gli occhi di tutti: la crescita delle 
diseguaglianze e della precarietà la-
vorativa è diventata la cifra della no-
stra epoca. Il settore dell’informazione 
sconta, esattamente come altri com-
parti produttivi, e per certi versi più di 
altri, il progressivo smantellamento 
della legislazione sul lavoro, con tutto 
quello che ne è conseguito in termi-
ni di perdita di diritti, tutele, garanzie.  
 
È una situazione che incide pesan-
temente sulla vita di molti giornalisti, 
ma anche sulla qualità dell’informa-
zione. Va per questo incoraggiata e 
sostenuta la lotta che le colleghe e i 
colleghi cronisti precari della Sicilia 
hanno avviato per richiamare l’atten-

zione delle istituzioni sulla necessi-
tà di riconoscere dignità al lavoro.  
 
Negli ultimi trent’anni in Occidente i 
salari sono cresciuti meno della pro-
duttività. L’indebolimento dei sinda-
cati e una globalizzazione asimmetri-
ca e priva di regole, in cui il capitale 
è libero di muoversi e il lavoro molto 
meno, hanno contribuito ad accresce-
re le diseguaglianze. Il modo in cui 
è stata gestita la globalizzazione ha 
determinato salari più bassi perché 
è stato svuotato il potere contrattua-
le dei lavoratori. Si è fatto strada un 
singolare pensiero dominante, se-
condo cui le diseguaglianze sono ne-
cessarie per la crescita economica. 
Invece, è vero il contrario perché per 
crescere tutti e in modo sano ci sa-
rebbe bisogno di una maggiore ugua-
glianza nella distribuzione del reddito.  
 
Cancellare diritti e tutele del lavoro di-
pendente, com’è avvenuto negli ultimi 
decenni, non soltanto in Italia, non è 
servito a introdurre maggiore flessibi-
lità, ma ha significato ampliare l’area 
della precarietà. Si tratta di una con-
dizione sempre più diffusa fra i gior-
nalisti italiani e che al Sud provoca 
spesso drammi sociali e esistenziali.  
 
Iniziative come quella promossa 
dall’Associazione siciliana della Stam-
pa sono necessarie per rimettere al 
centro la tutela del lavoro e, soprat-
tutto, della persona, nella consape-
volezza che per costruire una società 
giusta bisogna restituire peso al lavo-
ro. Da principale fattore di coesione 
sociale, il lavoro assente, discontinuo, 
precario, svalutato è diventato vei-

colo di trasmissione delle disegua-
glianze e dell’esclusione sociale. Le 
vittime del ricatto sono i giornalisti 
precari, giovani, ma molto spesso 
non più giovani, costretti ad accetta-
re condizioni al di sotto della soglia 
della dignità e di sopravvivenza. Tut-
to questo non è più accettabile per-
ché non è degno di un Paese civile.  
 
L’auspicio è che l’iniziativa delle cro-
niste e dei cronisti siciliani possa rap-
presentare una spinta decisiva per far 
sì che si torni a riflettere sul rischio 
che corre l’informazione italiana e, so-
prattutto, sulla necessità di rimettere 
al centro il lavoro. È necessaria una 
nuova, grande alleanza politica e so-
ciale per ridare al lavoro il primato che 
gli assegnarono i Padri Costituenti. La 
Federazione Nazionale della Stampa 
Italiana è pronta a fare la propria parte.  

*Segretario della Federazione
Nazionale della Stampa Italiana

L’albero dei precari e gli alberi del-
la legalità segnano i virtuosi confini 
dell’impegno dell’Associazione Sici-
liana della Stampa, di ieri e di oggi, 
anzi questo intreccio dovrebbe se-
gnare, sempre più, anche il perimetro 
del progetto che uscirà dal prossimo 
Congresso della Federazione della 
Stampa e che già vede l’associazione 
regionale parte integrante del gruppo 
dirigente. Quei rami e quelle foglie 
simboleggiano memoria, impegno, ra-
dici che affondano nel passato e semi 
che dovranno germogliare nel futuro.

Nel passare degli anni e dei governi, 
di ogni natura e colore, sono restati 
irrisolti i temi che rischiano di stroz-
zare non una corporazione, ma lo 
stesso articolo 21 della Costituzione, 
con conseguenze devastanti per chi 
ancora non ha uno straccio di contrat-
to, per quel vasto esercito di precari 
che editori senza scrupoli pensano di 
poter utilizzare per trasformare ogni 
spazio in una bacheca pubblicitaria, 
o, peggio, in luoghi di provocazione e 
minaccia contro gli avversari di turno.

Nei cassetti del Parlamento “dormono” 
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GLI INTERVENTI

Rimettere al centro 
dell’attenzione la tutela 

del lavoro e, soprattutto,  
della persona 

di Raffaele Lorusso*

 
 

La descrizione del male 
non induca al pessimismo 

e alla resa, ma indirizzi 
le energie per riscrivere 

le regole del settore 

di Giuseppe Giulietti*



la legge sull’editoria, le norme contro le 
querele bavaglio, la tutela delle fonti e il 
segreto professionale, la riforma della 
Rai e del conflitto di interessi, per non 
parlare di quelle norme sull’equo com-
penso che, pur approvate dal 2012, 
non hanno mai trovato applicazione, 
perché gli editori hanno deciso di boi-
cottare la legge e i governi non han-
no avuto il coraggio di farla rispettare. 

Un quadro desolante che ha condanna-
to l’Italia ad essere nel gruppo di coda, 
in sede europea, nei rapporti interna-
zionali sulla libertà di informazione. 

La descrizione del male non deve, 
tuttavia, indurci al pessimismo e alla 
resa, ma, al contrario, deve indirizza-
re tutte le nostre energie verso la ri-
presa di una vertenza nazionale che 
abbia l’ambizione di riscrivere tutte 
le regole del settore, a partire da una 
legge sull’editoria che garantisca il 
pluralismo delle fonti e la tutela del-
la dignità del lavoro, sanzionando in 
modo pubblico ogni forma di sfrutta-
mento e di lavoro nero sottoposto al 
ricatto permanente. Si tratta di valori 
racchiusi nella nostra Costituzione, 
troppo spesso oscurati o dimenticati. 

Gli alberi della Sicilia indicano il percor-
so da seguire. Quello preparato, con 
grande cura e originalità, dalle colleghe 
e colleghi precari simboleggia la lotta 
per un lavoro dignitoso e rispettoso 
dell’articolo 21 della Costituzione, per-
ché quando il lavoro viene umiliato, ne 
consegue anche l’umiliazione del dirit-
to ad essere informati che appartiene 
alla comunità regionale e nazionale. 

Il giardino della memoria, fortemen-
te voluto dalle croniste e dai cronisti 
siciliani, rappresenta il luogo della 
memoria di chi è stato ammazza-
to per aver contrastato mafia, cor-
ruzione, illegalità. Alcuni attendono 
ancora verità e giustizia, nel frattem-
po le minacce non sono cessate. 

Crescono, anche in Sicilia, le querele 
bavaglio, si aggira il segreto professio-
nale, si ostacola il lavoro di chi segue 
migranti e salvataggi, si viola il segre-
to professionale. Da ultimo, il ministro 
Nordio annuncia una “stretta” sulla 
pubblicazione delle intercettazioni, ma 
dimentica di annunciare una “stretta” 
contro i nemici del diritto di cronaca.
Forse la prossima assemblea nazio-
nale sui cronisti minacciati andrà con-
vocata in quel giardino per rinnovare 
l’impegno a difendere la libertà di infor-
mazione e il diritto ad essere informati. 

*Presidente della Federazione Nazio-
nale della Stampa Italiana

Una volta si chiamava (ed era) gavet-
ta. Prima che l’abusivato diventasse 
pratica diffusa, anch’io ho conosciu-
to le ansie, le incertezze – e anche 
una brutta vicenda – della gavetta 
giornalistica. Nel 1977 ho iniziato a 
frequentare la redazione fiorentina di 
Paese Sera, gran bel giornale, scuo-
la di tanti illustri giornalisti. Portavo i 
pezzi che mi venivano richiesti, pri-
ma con una cadenza molto dilatata e 
poi con frequenza sempre maggiore. 
Dopo qualche mese arriva la prima 
comunicazione, sia pure informale, 
dal caporedattore: “Scrivi benino, la 
collaborazione può proseguire”.

Allora l’abusivo era un soggetto sco-
nosciuto. O facevi il corrispondente, 
o avevi una collaborazione molto 
specifica (critico teatrale, musicale, 
cinematografico), oppure se, dopo un 
periodo di prova, non venivi inserito 
nella schiera degli aspiranti giornalisti 
eri invitato a fare i bagagli.

Insomma, un’epoca senz’altro mi-
gliore di quella odierna, anche se… 
“L’Anche se…” si materializza un gior-
no di febbraio: mi chiamano dalla se-
greteria di redazione e mi avvertono 
che il direttore ha firmato la lettera di 
assunzione. Paese Sera che naviga-

va in cattive acque, finanziariamente 
parlando, è stato rilevato da una so-
cietà che intende rilanciare la testata 
e che, tra le altre iniziative, aprirà una 
redazione a Prato. Con la lettera in 
mano e con la tremarella nelle gambe 
vado a Prato ad osservare il palazzo 
nel quale, a breve, aprirà la “mia” re-
dazione. Pochi giorni dopo, però, la 
doccia gelata. Il telegiornale annun-
cia la chiusura totale e senza appello 
di Paese Sera. Mi trovo senza lavoro, 
senza giornale, senza prospettive. 
Scopro però che posso avere un sin-
dacato, la FNSI, e i colleghi mi invita-
no a iscrivermi subito e vengo inserito 
nella lista dei disoccupati, ovviamen-
te all’ultimo posto.

Sono giorni, settimane, mesi di diso-
rientamento. Pur di essere assunto 
avevo rallentato l’Università, avevo 
rinviato il servizio militare. Nel frat-
tempo comincio a inviare curriculum 
a banche, assicurazioni, imprese va-
rie. Tutti i professionisti fiorentini di 
Paese Sera vengono riassorbiti via 
via dalle testate toscane, ma per gli 
altri non c’è posto. Nel frattempo cer-
co di finire l’Università.

Poi, a metà dicembre 1984 arriva una 
telefonata dall’Associazione stampa 
toscana: al Tirreno cercano un gior-
nalista per un contratto a termine e 
nessuno è disponibile. Come mai? 
Occorre prendere servizio a Via-
reggio il 26 dicembre per due mesi. 
Spostarsi in un’altra città durante le 
feste equivaleva a impiegare tutto lo 
stipendio per vitto e alloggio, ma sa-
pevo che poteva essere l’unica occa-
sione e ci provai.
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La gavetta è diventata 
abusivato diffuso e il lieto fine 

è merce rara
di Carlo Bartoli*



Da quel nebbioso e umido 26 dicem-
bre è iniziata una trafila di contratti a 
termine a Tirreno e Nazione. Un perio-
do fatto di ansie (l’attesa di una chia-
mata per un nuovo contratto) e di gioie 
(la comunicazione della convocazione 
per la firma del nuovo contratto). Fino 
a che, maggio 1986, arriva la proposta 
di contratto a tempo indeterminato e la 
possibilità di programmarsi una vita, di 
metter su famiglia, di avere una casa, 
di fare la professione che avevo sem-
pre sognato di fare. Un lieto fine che 
purtroppo oggi è merce rara.

*Presidente dell’Ordine nazionale dei 
giornalisti

 

Interno notte. Pianura Padana. Se ri-
spondi al telefono alle cinque di mat-
tina, in una camera da letto sfatta e 
silenziosa, è come se mettessi il viva-
voce. 

“C’è un morto alla stazione… pronto, 
Mattia?! C’E’ UN MORTO AL PAR-
CHEGGIO DELLA STAZIONE, muo-
viti!”.

Buio. Piove. Con la bocca impastata 
accenno un “Come?”. 

“Allora, grandissima testa di cazzo, 
c’è un morto nel parcheggio della sta-
zione, il fotografo è sul posto, tu cerca 
di capire qualcosa, non sappiamo se 
è di polizia o di carabinieri. Ci aggior-
niamo dopo”. 

Click. 

Inverno e nebbia non erano soltanto 
lì, fuori da una finestra che riuscivo a 

malapena tratteggiare con lo sguardo, 
sfuocata com’era. “Dove sono i miei 
occhiali? Le chiavi della macchina?” 
penso tra me e me, iniziando a scor-
rere nella mente la rubrica alla voce 
“medico legale procura”.

“Ascolta, ma tu, esattamente, che la-
voro fai?”. Nella penombra di quella 
stanza che non era la mia, vedo solo 
due occhi verdi mezzi aperti che mi 
interrogano con una specie di timore 
ovattato considerato che lei non vive-
va a Piacenza e quindi non leggeva 
giornali locali.

“Te l’ho detto, Elisa, il precario!”.

Mi sopportò ancora qualche anno e 
devo dire che oggi i nostri rispettivi 
figli giocano insieme. Siamo in ottimi 
rapporti. Quella notte di ormai una 
quindicina di anni fa uscii in modo im-
probabile da casa sua per andare su 
un fatto di cronaca nera.

“Allora, Elisa – dico mentre me ne 
sto andando – faccio stabilmente il 
giornalista, nel senso che lavoro tutti 
i giorni tipo 10 ore al giorno e scrivo 
sul giornale, ma sono precario, paga-
to al pezzo… Un casino, guarda, un 
casino… Poi ne parliamo – metto le 
scarpe – scusa, devo andare adesso”.
 

Chi sono

Sono nato nel luglio ’82 durante la 
sbornia per le notti Mundial di Spagna. 
Mi chiamo Mattia Motta e dal 2006 
pratico il mestiere del giornalista. Che 
oggi vuol dire scrivere, certamente, 
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LE STORIE

Freelance e precario non sono 
la stessa cosa, 

ma pochi possono scegliere 

di Mattia Motta 

È il mestiere più bello del mondo, ma 
anche una “malattia” di cui sono vit-
time persone che svolgono un lavoro 
subordinato senza un contratto ade-
guato



ma anche – soprattutto se non sei 
assunto da una testata -  fare ricer-
che dati, foto, video, condurre eventi, 
interviste in piazza, uffici stampa, in-
chieste, social media e via dicendo. 

Ho lavorato per network internaziona-
li, per Report-Rai3, Il Fatto Quotidia-
no, Il Manifesto e altri. E per 15 anni 
sono stato cronista “precario fisso” al 
quotidiano Libertà di Piacenza, con 
contratto di collaborazione coordinata 
continuativa, meglio conosciuto come 
cococo.

Mio padre, Alessandro, era un uomo 
concreto: di lavoro costruiva muri. Un 
muratore, un artigiano. Aveva una 
grafia bellissima. Veniva da Seminò, 
nugolo di case tra le basse colline 
che condividono Piacenza e Pavia, tra 
Emilia e Lombardia. Vitigni a perdita 
d’occhio, poco più. Era molto scaltro. 
Sul lavoro si faceva sempre rispettare 
dal “padrone”: lo avevo visto all’opera 
e questa cosa mi ha sempre impres-
sionato. Usava la testa in cantiere e 
per questo era rispettato da tutti. Nato 
nel 1942, iniziò a lavorare presto. E 
quasi non gli parve vero quando lesse 
sul giornale un pezzo a mia firma. Non 
perché non credesse in me che, per i 
miei insegnanti ai tempi della scuola, 
“suo figlio deve fare o il prete, o l’av-
vocato”. Non credette ai suoi occhi 
perché di quotidiani, il mio vecchio, ne 
portava a casa almeno quattro. Tut-
ti i giorni. I giornali erano l’architrave 
della sua giornata: non partiva senza 
avere letto prima le notizie. 

Da parte mia non avevo neppure 
pensato di fare quello che oggi mi 

consente di vivere e tirare su due figli 
(che potranno dire: nostro padre ha 
una pessima grafia). Prima di appro-
dare a questo mestiere, dai 14 anni 
in avanti, in estate e non solo, sono 
stato: manovale edile, montatore di 
condizionatori, di ponteggi, cameriere 
(nei weekend fino a 24 anni), custode 
notturno di un termovalorizzatore in 
costruzione. E ancora: raccoglitore di 
pomodori, di uva, operaio generico e 
per un breve periodo calciatore paga-
to dignitosamente. 

 
Cosa faccio

Rapine, furti, scontri tra gang di lati-
nos a colpi di spranghe, armi bianche 
e qualche colpo di pistola. Truffe, in-
chieste – le prime inchieste di mafia 
al Nord – e ancora, la politica e l’eco-
nomia, i consigli comunali, commis-
sioni consiliari, riunioni circoscrizionali 
nei quartieri, assemblee, conferenze 
stampa e manifestazioni, sit-in, scio-
peri, blocchi nelle merci della logistica. 

Nella mia (poco) onorata carriera da 
giornalista cococo ho scritto di tut-
to sulla cronaca locale piacentina. E 
devo dire che le parole sentite all’uni-
versità all’inizio degli anni Duemila mi 
risuonarono in testa quando l’allora 
direttore di Libertà, Gaetano Rizzuto 
e il mio capocronista, Giorgio Lambri, 
mi dissero: “Ti va di provare a fare la 
nera?”. Io non riuscivo a non pensa-
re a quel compassato Lelio Alfonso, 
docente di giornalismo all’Università 
degli studi di Parma, che ripeteva: “La 
cronaca nera è la palestra del giornali-
smo”. Avevo 26 anni e avevo scoperto 

di essere malato di giornalismo dopo 
il mio primo pezzo, pubblicato poco 
più di tre anni prima sul quotidiano La 
Cronaca di Piacenza. 

 
Quando iniziai 

Ero ancora studente universitario e 
consegnai un curriculum editorialmen-
te ridicolo per le 250 ore formative 
universitarie obbligatorie alle redazio-
ni locali piacentine, che a quel tempo 
erano le testate quotidiano La Crona-
ca e quotidiano Libertà. Il secondo, 
storico giornale della città di Piacen-
za, diffusissimo e autorevolissimo (“se 
una cosa non è scritta su Libertà, non 
è mai successa”) fondato 130 anni pri-
ma da Ernesto Prati – partecipato, in 
quota di minoranza, dell’allora Gruppo 
Espresso, oggi Gedi. A Libertà il curri-
culum non superò la reception. Nell’al-
tra redazione, in via Chiapponi, la mia 
richiesta di tirocinio arrivò subito al 
“capo”: Emanuele Galba. 

“Per me va bene. Vai di là, dillo a Sal-
vatori e senti cosa ti dice”, disse Gal-
ba. 

Salvatori (Gianfranco, giudiziarista di 
razza che aveva lavorato anni a Cre-
mona, autore di inchieste sulle sofisti-
cazioni alimentari che avevano fatto 
un casino bestiale) non alzò lo sguar-
do dal computer. Stava giocando a 
uno “sparatutto”. 

“Vai di là, Cultura e Spettacoli, senti 
Laura cosa ti dice”, disse. Mi sentivo 
una pallina da ping pong. Laura mi ac-
colse, alla fine. E mi spiegò un paio di 

cose importanti. “Ci vediamo domani”, 
mi congedò. Non avrei scritto manco 
una riga e fatto fotocopie per le mie 
prossime 250 ore in redazione, pen-
sai. Mi sbagliavo. 

 
Il primo pezzo

“E adesso qui chi cazzo ci mando, io 
voglio sapere CHI CI MANDO?!”. Lo 
“sparatutto” lo gasava un filino trop-
po. E soprattutto le urla di Salvatori 
risuonavano in una redazione ancora 
deserta alle 9 del mattino. Io dovevo 
fare le mie ore ed ero appena arrivato, 
seduto all’altro capo del pian terreno 
di via Chiapponi, due stanze comuni-
canti più in là. 

“Se vuole posso provare io”, azzardai. 

Si incazzò come una biscia. 

“Non darmi più del lei, intesi? Tra col-
leghi ci si dà del tu”. 

Avevo messo piede per la prima volta 
in redazione il giorno prima, ma capii 
che era meglio annuire con la testa e 
non farla lunga. 

Salvatori si era perso una protesta dei 
dipendenti della sezione piacentina 
del Ministero del Lavoro sotto le fine-
stre della Prefettura. Sempre lui, tem-
po dopo, riuscì ad inviare un collega 
su una conferenza stampa convocata 
quel giorno, a quell’ora, ma esatta-
mente un anno prima. In ogni modo, 
la storia di quella protesta era la sto-
ria da coprire quella mattina in città. 
E non c’era nessuno. Tranne uno sta-
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gista. Allora non conoscevo “le regole 
contrattuali” compresa quella che gli 
stagisti non possono partecipare in 
maniera attiva al processo produttivo 
perché, appunto, devono imparare. 
Ma tant’è…

Erano tempi di tagli di spesa. Ed ecco 
che non c’erano i soldi manco per la 
carta o i toner per stampare, nessuno 
che facesse le pulizie e alla Direzione 
provinciale del lavoro l’organico era ri-
dotto all’osso.

“Tu vai là – mi istruì Salvatori – e ti 
accolli come una cozza a quelli che 
sono lì per Libertà, Teleducato o ogni 
altro giornalista che riconosci in quella 
piazzetta. E non fai nulla, nulla se non 
fare quello che fanno gli altri. Poi torni, 
e vediamo come fare”.

L’ordine di servizio era chiaro. Io lo 
trasgredii. Certo, all’inizio mi accodai 
a una “collega”, Paola, che chiese ai 
manifestanti i motivi della protesta e 
registrai tutto sul mio taccuino. Di lì 
a poco i “colleghi” andarono via, tutti 
con la (stessa) storia. Rimasi. D’al-
tronde dovevo fare solo questo servi-
zio. Poco dopo, mentre chiacchiera-
vo con quelle agguerrite funzionarie 
statali, un commesso della prefettura 
scese e chiese di parlare con una rap-
presentante perché “Sua Eccellenza 
ha deciso di incontrarvi”. Si formò in 
fretta e furia una mini-delegazione che 
salì dal prefetto che aveva quattro co-
gnomi, di cui due “de qualcosa”.  Sen-
za pensarci un secondo, mi misi in fila 
indiana dietro ai lavoratori e salii. Una 
volta nel salone di rappresentanza, 
accolte da Sua Eccellenza, le lavo-

ratrici si sfogarono sulle vere proble-
matiche dell’ufficio: un atto di accusa 
sulla noncuranza del Governo. Presi 
appunti, posi una domanda a cui mi 
rispose il Prefetto e chiesi di poter fare 
una foto. “Lei chi è?” – mi chiese Sua 
Eccellenza. “Sono qui per La Crona-
ca”, risposi. “Ma non scriva nulla di 
questo incontro, intesi?”. Ancora una 
volta: annuii con la testa, labbra ser-
rate a pronunciare un impercettibile 
“come no”.

Il giorno dopo, in prima pagina, ecco 
il mio primo pezzo sulle precarie con-
dizioni di quel servizio e sul Prefetto 
con quattro cognomi che ne diceva di 
cotte e di crude sul Governo in carica. 
Era incazzato, chiamò subito in reda-
zione, ma mi parò il colpo Salvatori 
che lo ascoltava distrattamente men-
tre giocava allo “sparatutto” su un Ma-
cintosh che oggi farebbe bella figura 
in un museo del design. 

Avevo deciso che fare il giornalista mi 
piaceva. Le 250 ore finirono in un batti-
baleno. Rimasi a collaborare per circa 
sei mesi occupandomi poi davvero di 
Cultura e Spettacoli (teatro, soprattut-
to, tra cui ricordo un pezzo su Emma 
Dante e sul suo Michelle di Sant’Oliva 
che fu illuminante e che scrissi la notte 
stessa dello spettacolo) e scuola. Pa-
gato 6 euro lordi a pezzo. 

Subito capii l’importanza dei buchi e 
della “buona concorrenza” che si fa tra 
redazioni. Perché fu proprio un buco 
che diedi a Libertà a convincere l’al-
lora direttore a chiamarmi. Il titolo del 
pezzo che permise il mio passaggio 
dal piccolo quotidiano all’altro fu “Il 

valzer delle scuole”. Anticipai il cam-
bio di sede di centinaia di studenti, con 
genitori inviperiti per i problemi logisti-
ci annessi e che si misero a scrivere 
lettere di protesta a destra e a manca. 
Libertà accusò il colpo, e mi prese a 
collaborare.

Arrivò la chiamata. “Abbiamo pensa-
to che tu potresti seguire la politica, 
la cronaca bianca, poi se vuoi fare 
cultura e spettacoli fai pure, ma devi 
contare i peli del culo ai nostri politici e 
riferirne sul giornale, occhei?” furono 
le testuali parole del capocronista. 

Non titolavo, non impaginavo. Scrive-
vo e basta. Mi dissero subito che avrei 
preso circa 20 euro al pezzo, altri col-
leghi – scoprii in seguito – ne prende-
vano 13. Era il 2006/2007 e quando 
molti anni dopo mi trovai davanti al 
giudice con il mio editore il compenso 
dei pezzi era rimasto lo stesso.

 
Come campare

Mia madre mi aveva già visto tornare 
a casa stanco dal lavoro. Questa volta 
però le risultava difficile comprendere 
come mai lavorassi così tanto e fos-
si sempre lì a chiederle 50 euro per 
le spese. Non capiva per il semplice 
fatto che il giornale lo leggeva anche 
lei e vedeva la mia firma sul principa-
le-quotidiano-di-Piacenza non una, 
ma una miriade di volte per ogni edi-
zione. Cronaca nera, bianca, politica, 
economia e ancora: interviste, storie 
strappalacrime e storie che ti face-
vano incazzare solo a leggere i titoli. 
Tutti i giorni. 

Da lì a poco avrei, insieme ad altri col-
leghi ormai disillusi, coniato la teoria 
del “limone spremuto”. Eravamo nuo-
vi, mediamente bravi, in un contesto 
in cui la notte andavi a prendere l’altro 
quotidiano cittadino per vedere se l’a-
vevi dato o l’avevi preso, il buco. Per 
me tutta questa concorrenza era uno 
stress mica da ridere: ma capii solo in 
seguito che “faceva bene” a tutti, a noi 
che scrivevamo e ai lettori che ne go-
devano. E all’editore che ci sfruttava.

 
Berlusconi a Piacenza

“Ah, ma i precari non fanno le cose 
principali dei giornali. I collaboratori 
rimpastano comunicati, magari una 
conferenza stampa o poco più”. Que-
sto era l’andazzo dell’epoca. Niente 
di più falso.

Poi, nel 2007, è annunciato l’arrivo in 
città di Berlusconi per la campagna 
elettorale a sostegno di un candida-
to sindaco. Al giornale si predispose 
la “squadra” per coprire l’evento e io 
ne facevo parte con il compito di ri-
ferire del suo “bagno di folla” tra le 
vie del centro e dell’incontro a porte 
chiuse (avevo le mie fonti) al Gran-
de Albergo Roma. Quella mattina 
all’inizio di Corso Vittorio Emanuele 
c’erano già centinaia di persone che 
aspettavano il (fu) Cavaliere. Non so 
bene come, probabilmente per meri-
to dell’onorevole Tommaso Foti che 
mi aprì un pertugio, mi ritrovai dentro 
il cerchio ristretto fatto dai bodyguard 
che dividevano Berlusconi dai corpi 
assiepati tutti attorno. In quel “recin-
to” con Berlusconi, candidato sinda-
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co, parlamentare e me si allunga-
vano mani da stringere, curriculum, 
bigliettini d’amore, lettere di tifosi del 
Milan e tutta una “corte in cerca di 
miracoli” che raccontai sul giornale. 
Andò bene.
 
Come andarono bene in quegli anni 
le cronache dai “quartieri”: riunio-
ni-fiume in cui ci si accapigliava sulle 
buche nelle strade, sui marciapiedi 
e che trasmettevano l’idea di una 
rappresentanza di servizio che effet-
tivamente stimolava poi l’amministra-
zione comunale a intervenire. Oggi i 
consigli di circoscrizione non ci sono 
più. Come pure l’ente Provincia, che 
con responsabilità di infrastrutture 
stradali e scuole era un luogo politico 
nevralgico di siffatti territori. Tant’è.

Tra quel Berlusconi del 2007 e il pas-
sato recente ho scritto circa 3.000 
articoli pubblicati a mia firma sul quo-
tidiano di Piacenza. Ma non c’erano 
ferie pagate, malattia, 13esima e 
14esima, EDR, buoni pasto, rimbor-
si spese, straordinari. Anzi, il rischio 
era che da un giorno all’altro il tuo la-
voro potesse interrompersi d’incanto 
(cosa che successe, alla fine).
 
Utile sapere che in concomitanza 
con l’iscrizione all’Ordine dei gior-
nalisti, elenco pubblicisti – l’editore 
non mi assunse e mi tenne “coco-
co” – mi iscrissi anche al Sindacato 
giornalisti. Che per noi, a Piacenza, 
significa Associazione della Stampa 
Emilia-Romagna, Aser. E ancora era 
sinonimo di Camillo Galba, ai tempi 
redattore di Interni/Esteri di Libertà e 
presidente Aser. Da subito i colleghi 

freelance mi votarono per il Direttivo 
di Aser e facendo un “avanti veloce” 
oggi sono in Federazione nazionale 
della Stampa e per la Segreteria di 
Raffaele Lorusso ho seguito le par-
tite su Equo compenso e lavoro au-
tonomo.

Poi arrivò il 2018, quando a seguito di 
una vertenza sindacale sui diritti dei 
non-dipendenti promossa da Fnsi, 
Aser e Cdr mi trovai in prima fila al 
tavolo delle trattative. Se, da un lato, 
i colleghi capirono questa battaglia 
(che produsse diverse assunzioni ex 
Art. 2, 12 e 36 del Contratto nazio-
nale di lavoro giornalistico Fnsi-Fieg) 
d’altro canto la battaglia mi vide ca-
dere sul campo. Ossia fui costretto 
a portare l’editore dal giudice del la-
voro, in quanto impose una specie di 
\nei miei confronti che mi impedì di 
continuare a scrivere. Il giudice, alla 
fine, propose una conciliazione che 
accettai per chiudere un capitolo e 
aprirne un altro. 

Quei lustri da cronista precario full-ti-
me furono un lavoro a dir poco im-
pegnativo. Fin da subito non solo mi 
“coordinai” con la redazione, ma dal-
la stessa venivo chiamato e inviato 
a seguire le notizie. E poi i “turni” di 
cronaca nera della domenica. Con la 
responsabilità di ciò che accadeva in 
città e provincia, per una provincia di 
280mila abitanti. 

C’erano anche giornate vuote, con 
reperibilità de facto: “giri di nera” 
svolti e nessuna notizia uscita dai 
canali istituzionali. Euro guadagnati, 
in questi casi: zero.

Epilogo 

Oggi sono un freelance, che è diverso 
dal “precario”, anche se in Italia spesso 
e volentieri i due termini vengono usati 
quali sinonimi per alimentare in malafe-
de un’idea di autonomia e indipenden-
za che nella realtà sono sudditanza e 
ricattabilità rispetto a un unico commit-
tente.

Essere freelance per scelta significa 
che proponi (vendi) le notizie o i repor-
tage a un editore nazionale. Contrat-
tazione del prezzo, autonomia, spese 
spesso pagate: sono fortunato, ma 
consapevole che spesso non è così. 
Di certo, tutta un’altra musica rispetto 
al lavoro che migliaia di colleghi precari 
fanno nelle redazioni e non solo (pen-
siamo agli uffici stampa). 

L’aver praticato la “colleganza” mi ha 
portato ad avere ottimi rapporti con i 
colleghi. Così, oggi, il mio servizio tem-
poraneo in Fnsi mi ha portato a organiz-
zare coordinamenti di giornalisti precari 
in importanti gruppi editoriali. Vertenze 
passate da scioperi, incontri dai prefetti 
e concluse, a volte, con assunzioni o in-
dennizzi degni di questo nome. A volte 
in un nulla di fatto. È il mestiere più bello 
del mondo, ma anche una “malattia” di 
cui sono vittime persone che barattano 
la firma gratis, che svolgono un lavoro 
da subordinato senza un contratto ade-
guato. 

Nel mio servizio sindacale spesso ho 
usato termini come “braccianti dell’in-
formazione” o “rider delle notizie”. Con 
una legge sull’Equo compenso ferma 
dal 2012 e una consapevolezza civile 

sul valore di un’informazione non pre-
caria che probabilmente aumenterà nei 
prossimi anni. Semplicemente perché 
l’informazione professionale e accu-
rata (contro e la propaganda e le fake 
news) riveste sempre più un carattere 
di sicurezza nazionale, anche in chiave 
geopolitica. In fin dei conti, se ci pen-
siamo, le persone non hanno mai let-
to tante “notizie” come oggi. Su tablet, 
smartphone, computer. Ma la parte di 
notizie verificate, prodotte da opera-
tori professionali è minima in questo 
costante rumore di fondo che paiono 
essere le informazioni oggi. Notizie 
scritte da giornalisti non dipendenti che 
rappresentano, in tutti i settori (carta 
stampata, tv, radio e web) tre giornalisti 
scriventi su quattro. 

Intanto intelligenze artificiali come Chat 
Gpt dimostrano che un’altra rivoluzio-
ne, dopo quella degli smartphone e 
dei social del 2008, si sta abbattendo 
su chi ha fatto del “racconto del reale” il 
suo lavoro. Gli editori saranno in grado 
di proporre un serio piano di rilancio in-
dustriale del settore? Ho seri dubbi. Gli 
stessi rispetto al fatto che giornaliste e 
giornalisti possano fare squadra e fare 
così la loro parte nella difesa del diritto 
dei cittadini ad essere correttamente 
informati. Informati, sì, ma da giornali-
sti senza il patema di mettere insieme 
il pranzo con la cena. Che se ti arriva 
una querela temeraria, sei (quasi) mor-
to. La dignità del e nel lavoro va di pari 
passo con la difesa dei diritti e delle 
tutele. Non solo nel giornalismo. Di più 
nel giornalismo quale presidio di demo-
crazia, pluralismo delle voci. E libertà… 
non quella del quotidiano di Piacenza 
da cui questa narrazione è partita.
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Da oltre la metà dei miei anni, 47, 
sono precaria.

Sono figlia unica, mamma di un fi-
glio unico di 8 anni che ha deciso 
che appena sarà maggiorenne ed 
avrà la patente, andrà dal mio diret-
tore e mi farà licenziare perché di 
questo lavoro, senza un luogo fisi-
co e senza orari, con il telefono che 
squilla anche quando sarebbe un 
giorno di vacanza, non sa spiegarsi 
il senso e mi vorrebbe impegnata in 
un lavoro “come quello che fanno gli 
altri”.  

Ma questo lavoro che non somiglia 
a nessun altro, che non lo tocchi e 
capisci sino a quando non lo vivi, è 
parte integrante di me che ho scel-
to di non laurearmi in legge, ma in 
scienze politiche, perché non vole-
vo fare l’avvocato come mio padre. 
 
Per un destino tanto curioso quan-
to ironico mi sono trovata poi a fare 
cronaca giudiziaria e a vivere lo 
stesso quel palazzaccio da cui vole-

vo assolutamente restare fuori.
 
Ho iniziato appena maggiorenne. 
Scrivevo per chiunque mi desse 
spazio. All’idea di potere essere 
pagata non pensavo, volevo inizia-
re ad esistere con la mia firma. Ho 
trovato un piccolo varco che mi ha 
portata a scrivere per una testata 
regionale, arrivando così all’iscri-
zione nell’elenco pubblicisti. 

Al taglio del primo traguardo ho 
trovato ad aspettarmi il primo stop, 
quel “non sei adatta a questo lavoro” 
che spezza ogni speranza ma che 
ho fatto finta di non sentire e che 
mi ha portata a continuare a cerca-
re di scrivere per chiunque mi des-
se spazio. Dopo anni ho incontrato 
quella persona che mi ha definita 
sostanzialmente inadeguata e l’ho 
ringraziata, visto che era tornata in 
ingrato argomento, per avermi fatto 
capire che non volevo fare altro nel-
la mia vita che non fosse il mestie-
raccio del giornalista. Alla violenta 
potenza di quel “no” devo la motiva-
zione incrollabile ad andare avanti, 
qualunque cosa mi accada.

Quindici anni fa, (dieci dopo quel 
“no”), ho superato gli esami per 
l’iscrizione nell’elenco dei profes-
sionisti. In questi anni, sono 27, ho 
fatto un po’ di tutto: gli uffici stam-
pa (con qualche inseguimento del 
committente per il pagamento); la 
Tv; ma su tutto il giornale di carta. 

La mia maternità è durata il tempo 
standard per un parto in ospedale, 
per evitare di restare senza spazio. 

Ho visto accumulare, assieme ai 
miei sogni di stabilità, ritardi seriali 
nei pagamenti dei compensi mensili 
che da soli potrebbero mandare in 
fumo ogni sforzo fatto per non re-
stare mai indietro. 

Con il sostegno pieno di Asso-
stampa Sicilia, in piena adesione 
a quanto previsto dalla Clan della 
FNSI (da due mandati sono in as-
semblea lavoro autonomo naziona-
le e componente della commissione 
regionale lavoro autonomo) ho av-
viato, assieme ad altri colleghi, la 
non facile costituzione di un primo 
coordinamento dei precari de “La 
Sicilia” per cercare di arrivare a un 
riconoscimento dei diritti di base, in 
un momento così delicato per la vita 
del  quotidiano catanese da avere 
per  la prima volta capovolto il piano 
della storia: il contratto non fa più 
la differenza. La professione tutta è 
diventata precaria. 

L’attesa, la paura per il futuro, la 
stanchezza, sono diventati, se 
solo si ascoltasse con attenzione, 
racconto per voce unica. Sarebbe 
anche questa la base della nostra 
forza. Credo esista pure sul voca-
bolario un termine per riassume-
re tutto questo: unità. Però trovo 
inspiegabilmente prima utopia. In 
mezzo a tanta incertezza, resto 
sicura di quello che voglio fare da 
grande: raccontare le storie degli al-
tri a cominciare dalle nostre. 

Brindisi di Natale 2021, tardo pomerig-
gio del 7 dicembre. Stadio “Barbera”. 
Mi si avvicina il presidente della squa-
dra di calcio del Palermo Dario Mirri e 
mi dice: “Valerio, mi dispiace. Ho sa-
puto. Coraggio”. Lo ringrazio e rispon-
do: “Grazie davvero, intuisco il perché 
tu mi dica queste parole, ma nessuno 
in redazione mi ha ancora detto nulla”. 

L’indomani, 8 dicembre 2021, mi con-
tatta il caporedattore su WhatsApp 
e mi dà appuntamento in redazione: 
“Ciao Valerio! Quando puoi, fai un sal-
to al giornale per parlare cinque minu-
ti?”.
 
Al di là del ritardo di mezz’ora del mio 
caporedattore sull’orario concordato, 
è finito così il mio rapporto di lavoro 
a Repubblica dopo 22 anni. Con una 
chiacchierata per comunicarmi la de-
cisione del giornale di non rinnovare 
il mio contratto che sarebbe scaduto 
il 31 dicembre. Il motivo? La colpa di 
tutto è mia: a 42 anni, dopo averne 
trascorsi 22 da precario a Repubbli-
ca e avere chiesto insieme al coordi-
namento dei precari per più volte un 
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Voglio raccontare che gli altri 

siamo noi
di Tiziana Tavella

Una maternità che dura il tempo di 
partorire in ospedale, un precariato 
che continua dalla metà di una vita. 
Tutto per un mestiere che non si può 
spiegare, ma soltanto vivere

 
Non mi sono mai arreso e 

sogno il lieto fine
di Valerio Tripi

Sono in causa con il giornale, 
mi piacerebbe che si ristabilisse 
un principio sacrosanto: il lavoro 
va retribuito sempre e il giusto 



incontro all’azienda senza mai essere 
stati ricevuti per affrontare la mia e l’al-
tra ottantina di situazioni come la mia, 
ho osato chiedere un percorso di sta-
bilizzazione attraverso una lettera di 
diffida inviata da un legale. 

In fondo sapevamo tutti che sarebbe 
andata così. L’azienda, ne sono certo, 
aveva già deciso di farmi fuori a luglio, 
quando era arrivata la mia diffida. Ma 
avevo un contratto in essere e l’azien-
da non poteva correre il rischio di es-
sere inadempiente. “Ma che pretendi? 
Fai la guerra in casa mia e non ti devo 
buttare fuori?” mi ha detto un collega 
che mi ha visto crescere. Già, perché 
io a Repubblica ci sono praticamente 
cresciuto: ci ho messo piede la prima 
volta a 19 anni. Era settembre del 
1998: mi sono presentato al capore-
dattore di allora per chiedere se pote-
vo collaborare con il giornale, perché 
mi sarebbe piaciuto fare il giornalista. 
Il primo incarico a maggio del 1999, 
poi non mi sono più fermato fino a 
quel pomeriggio dell’8 dicembre.

Sono professionista dal luglio del 
2003. Ho sempre cercato di imparare 
sul campo i segreti della professione. 
Ho anteposto l’interesse del giorna-
le da mandare in edicola al mio. A 
una fidanzata che a un certo punto 
per i miei ritardi e le mie improvvise 
assenze mi ha detto “scegli o me o 
il giornale” ho risposto “il giornale”. 
Avevo ben chiaro il mio obiettivo: di-
ventare professionista, volevo a tutti 
i costi fare questo lavoro. E ci sono 
riuscito. Quello che non pensavo è 
che la mia professionalità sarebbe 
stata valutata meno di quella di altri 

colleghi che facevano il mio stesso 
lavoro con le mie stesse mansioni. 

Repubblica mi ha pagato a pezzo fino 
al 31 dicembre del 2016, ma non c’e-
ra la certezza che più lavorassi e più 
avrei guadagnato. “Colpa del budget 
– mi spiegavano – Voi lavorate tanto, 
ma i soldi per i collaboratori sempre 
quelli sono”. Per non rimanere sen-
za stipendio, ho continuato a lavora-
re anche con un braccio rotto dopo 
una frattura scomposta e un gesso 
dalla spalla fino al polso. Impiegavo 
un po’ più di tempo, ma non ho mai 
saltato nemmeno un giorno di lavoro. 
Corte? Nemmeno a parlarne. Poi dal 
primo gennaio del 2017 ho ottenu-
to un co.co.co. strutturato, quelli che 
a Repubblica chiamano jobs act: un 
contratto di un anno con il pagamento 
di un fisso per un numero di articoli. Il 
mio primo jobs act era da 12 mila euro 
lordi l’anno per 200 articoli. Un altro 
traguardo raggiunto: avevo superato 
l’angoscia del pagamento a cottimo.

E poco importa se mi avevano fatto 
firmare questo contratto solamente un 
anno dopo l’entrata in vigore di que-
sti rapporti di lavoro a Repubblica. I 
cosiddetti jobs act furono istituiti per 
regolarizzare le posizioni dei collabo-
ratori fissi a partire dal primo gennaio 
del 2016. Tutti all’epoca in redazione 
davano per scontato che anche io ne 
avrei firmato uno come gli altri collabo-
ratori fissi della redazione di Palermo. 
La mia produzione annuale di articoli 
era già quella di un lavoratore dipen-
dente: era infatti di almeno un pezzo 
al giorno già da qualche anno a quella 
parte. Ma mi toccò aspettare un altro 

anno. A fine 2016 poi il caporedatto-
re di allora mi disse che bisognava 
capire a quanto ammontasse la mia 
produzione quotidiana per valuta-
re quanto pagarmi e che per questo 
avrei avuto il contratto più basso: 12 
mila euro lordi l’anno.

Quel jobs act con decorrenza primo 
gennaio 2017 era comunque un al-
tro passo avanti verso la possibilità, 
finalmente, di vivere del mio lavoro. Il 
problema, a quel punto, era un altro: 
è vero, avevo la certezza che a fine 
mese indipendentemente dalla mia 
produzione avrei preso mille euro lor-
di di stipendio e che potevo prendermi 
un giorno di corta a settimana e due 
settimane di riposo l’anno, ma cosa 
sarebbe accaduto oltre il duecente-
simo articolo? La risposta fu niente. 
Tutto lavoro regalato all’azienda: la 
mia produzione nel 2017 fu di 358 ar-
ticoli più 3 servizi video per il sito; nel 
2018 fu di 325 articoli più un servizio 
video; nel 2019 fu addirittura di 605 
fra articoli e video. 

Ogni anno chiedevo un adeguamento 
di contratto in base alla mia produzio-
ne, ma la risposta era sempre la stes-
sa: “Anzi che riusciamo a farti avere 
questo”. Solamente nel 2020 sono ri-
uscito ad avere un aumento di 166,67 
euro lordi al mese, arrivando a 14 
mila euro lordi l’anno per 200 articoli. 
La mia produzione nel 2020 fu di 438 
articoli. E nel 2021, considerato che 
già da luglio il giornale aveva deciso 
di guardarsi attorno per sostituirmi fa-
cendo scrivere altri colleghi al posto 
mio, la mia produzione fu di 218 arti-
coli fino a fine novembre.

Adesso sono in causa con il giorna-
le. A febbraio del 2020 nella sede 
della FNSI a Roma abbiamo costi-
tuito il coordinamento dei giornalisti 
precari di Repubblica. Per due anni 
abbiamo chiesto all’azienda un in-
contro per avviare un percorso di 
stabilizzazione dei precari storici e 
per trovare una formula per retribuire 
gli articoli oltre la soglia prevista dai 
nostri contratti, ma non siamo mai 
stati convocati né ascoltati. Abbiamo 
incontrato tre diversi Cdr e ci sono 
voluti due anni perché il Cdr, a fine 
2022, ufficialmente riconoscesse le 
nostre rivendicazioni, portandole da-
vanti all’azienda. 

Cosa accadrà adesso non lo so. Non 
mi sono mai arreso e sogno il lieto 
fine: rivoglio il mio posto di lavoro. 
E soprattutto mi piacerebbe che si 
ristabilisse un principio sacrosanto: 
il lavoro va retribuito sempre e il giu-
sto.
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Fare il giornalista. Perché ho inizia-
to? Perché mi aveva colpito dritto al 
cuore l’esempio di Mario Francese, 
ucciso dalla mafia perché racconta-
va quello che succedeva a Palermo 
negli anni ’70. E anche io volevo rac-
contare quello che succedeva nella 
città dove ho vissuto fino a non mol-
to tempo fa. Forse per dare un po’ di 
consapevolezza ai cittadini distratti 
dal cambio di epoca, dall’ingresso nel 
nuovo millennio, fatto di nuove tecno-
logie, ma anche di troppe luci che ab-
bagliano e non ti fanno vedere cosa 
c’è in fondo, cosa c’è sotto i riverberi 
di luce.

E a un certo punto eccomi là, nei cor-
ridoi del palazzo di giustizia; a rac-
contare i processi di mafia, ma anche 
quelli legati a episodi piccoli e grandi 
che avevano segnato la vita, la po-
litica, l’economia di Caltanissetta e 
provincia. Le responsabilità aumen-
tavano di pari passo con l’amore e 
la passione per questo mestiere (che 
mi porto ancora dietro, sia chiaro), le 
fonti pure, tutto sembrava andare a 

gonfie vele.

Ancora, però, non avevo fatto i conti con 
l’altra faccia della medaglia. Le minac-
ce? Le querele? I rischi? No, nemmeno 
per sogno. Quelle cose le metti in conto 
se scegli di fare informazione. No, quel-
lo che non metti in conto è una vita di 
precariato, che viene difeso e giustifica-
to per ragioni – a mio avviso assurde e 
incomprensibili – di aziendalismo. An-
che da chi fa il tuo stesso lavoro.

“Tutto ha un prezzo e niente ha valo-
re” cantava Francesco De Gregori in 
un suo pezzo di qualche anno fa. L’al-
bum si chiamava proprio “Pezzi” (ter-
mine tanto caro al lavoro giornalistico). 
Il nostro prezzo, anzi valore, è sempre 
quello: 5 euro ad articolo. Tanto valevo 
e valgono coraggiosi colleghi che conti-
nuano a seguire il sogno della loro vita. 
Senza contributi veri se non quelli riser-
vati ai precari, effimeri. La pensione è 
un miraggio. Ma è la vita stessa a diven-
tare un miraggio. Anche scrivendo oltre 
cento pezzi al mese i mille euro erano 
una chimera. Non hai garanzie: chi ti ac-
cetta un mutuo con un co.co.co.? Come 
la acquisti una casa? Come la sfami 
una famiglia? E soprattutto, ma è così 
assurdo voler vivere del proprio lavoro?

Quando poni queste domande ai cosid-
detti privilegiati con il loro bel contratto 
con Art. 1 la risposta più diffusa qual 
era? Braccia allargate. Un ex esponen-
te del sindacato, quello che dovrebbe 
aiutare i lavoratori, a cui una volta chie-
si: “Ma uno che deve fare?”, mi rispose: 
“Pregare”. 

Man mano negli anni il quotidiano per 

cui ho lavorato e buttato sangue, sacri-
ficato affetti, fatto altri sacrifici – senza 
fare nomi il quotidiano “La Sicilia” – ha 
iniziato a ritardare i pagamenti. A oggi 
non ho ancora visto saldati gli ultimi 
mesi del 2021 e tutto il 2022. 

Altre testate, pur pagando puntualmen-
te, ti valutano sempre allo stesso modo. 
Cinque euro a pezzo/notizia o quello 
che è. E sempre con lo stesso mantra 
di qualche Solone: “Più scrivi e più gua-
dagni”. Per me una frase umiliante, ma 
sarò strano io, che vi devo dire? 

La sensazione vissuta man mano che 
gli anni passavano è stata sempre quel-
la di vivere in una eterna bolla. Una pri-
gione fatta di sbarre di gomma. Un mon-
do distopico senza futuro. E per di più 
con le umiliazioni da parte di chi dovre-
sti vedere come guida: rimasi svuotato 
quando un esperto collega mi disse “Ma 
che vuoi? Si costruisce pian piano, voi 
giovani volete tutto “mpiattato” (servito 
di tutto punto, ndr). Beh, forse era me-
glio prendere un calcio in faccia, vi as-
sicuro. Non me lo aspettavo dopo anni 
trascorsi a lavorare anche 13 ore al gior-
no, a rimbalzare da conferenze stampa 
di forze dell’ordine alle aule di tribunale 
senza, a volte, nemmeno il tempo di an-
dare in bagno. Ma è vero che nella vita 
non si finisce mai di imparare e alla fine 
ringrazio la persona in questione perché 
mi ha ulteriormente insegnato – i miei 
genitori lo hanno abbondantemente fat-
to quando ero piccolo – come non devo 
mai comportarmi con gli altri. 

E ho talmente voluto tutto “mpiattato” 
che mi trovo a lavorare come agente 
del personale di terra in un aeroporto 

estero, rimettendomi in gioco a 41 anni, 
imparando un mestiere nuovo.

La mente la tengo attiva, anche raccon-
tando la mia esperienza per questa ini-
ziativa che mi ha presentato una perso-
na degna di stima prima ancora che una 
brava collega, che ringrazio.

Quello che però mi fa veramente pau-
ra, perché non riesco a comprenderla, è 
l’assuefazione di tanti colleghi a queste 
situazioni. La mancanza di unità all’in-
terno della categoria. La paura anche 
di farsi sentire, di fare uno sciopero, di 
alzare la voce per i nostri diritti, di trova-
re un modo di dire “Così non va”. Due 
anni fa mi era capitato di proporre un’i-
niziativa unitaria, ma quando mi sentii 
rispondere che avremmo danneggiato 
persone che non lo meritavano rimasi 
di sasso. Quindi, in definitiva, forse alla 
fine siamo noi precari che meritiamo di 
essere trattati come siamo trattati? E 
dico noi perché, pur avendo cambiato 
paese, vita e lavoro, non riesco a can-
cellare oltre diciassette anni di giornali-
smo dal mio cuore. 

In molti momenti della mia giornata non 
posso fare a meno di pensare a chi an-
cora mette l’anima in un pezzo di 20, 30, 
40 righe che, se gli dice bene, gli verrà 
pagato tra un anno. E a loro va tutta la 
mia stima e ammirazione. Ad inizio di 
quest’anno ho fatto una riflessione: se 
non sono “buono” per essere pagato, 
non posso esserlo per pagare. Ho invia-
to una Pec ed ho chiesto la cancella-
zione dall’ordine dei giornalisti. 
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Tutto ha un prezzo, 

niente ha valore
di Vincenzo Pane 

Per 17 anni aggrappato alla voglia di 
fare il giornalista per tutta la vita, no-
nostante la precarietà strutturale e le 
disillusioni, sino alla scelta di cambia-
re tutto: nazione e lavoro



A volte, quando mi chiedono che la-
voro faccio, abbasso lo sguardo. E 
quasi faccio fatica a dire con convin-
zione che faccio il giornalista. Quan-
do da bambino mi chiedevano: “Cosa 
vuoi fare da grande?”, rispondevo “Il 
calciatore, o il giornalista sportivo”, ma 
non sapevo nulla di questo mondo. Mi 
piaceva solamente scrivere. Pensieri, 
canzoni, romanzi: di tutto. A incorag-
giarmi per prima sui banchi di scuola 
fu la mia professoressa di lettere, la 
prof. Mamone, che ancora oggi, quan-
do mi sente dire “Mollo tutto e cambio 
mestiere”, mi dice affettuosamente 
“Ma sei pazzo? Ti prendo a ‘moffe’ 
(schiaffi, ndr), devi continuare!”. 

A 19 anni ho cominciato a scrivere su 
un giornale locale online con cui ho 
avuto una pessima esperienza. Nel 
giro di un paio d’anni ho collaborato 
con diversi giornali online, locali e na-
zionali, senza mai vedere un euro. Ma 
solo panettoni a Natale e colombe a 
Pasqua (quando ero fortunato). 

Mia sorella Ilaria, nel frattempo, stu-

diava e prendeva bei voti. Io mi sen-
tivo un po’ la pecora nera di casa. E 
avvertivo i primi mugugni e un po’ di 
delusione attorno a me. Il giornalismo 
in casa veniva visto come qualcosa di 
estremamente lontano da noi. 

Nel 2014 ho preso il tanto agognato 
tesserino. Avevo appena compiuto 24 
anni e credevo che mi sarei potuto 
mangiare il mondo. Stavo in giro 24 
ore su 24, tutti i giorni. Cercavo sto-
rie avvincenti da raccontare e non mi 
fermavo davanti a niente e a nessuno. 
Prendevo pullman e treni e vagavo 
come un pazzo alla ricerca di notizie. 

Ricordo le tante avventure vissute con 
Alessio, un vero amico. E ce ne sono 
pochi in questo mondo. Oppure quella 
volta che chiamai Mattia, un giovane e 
bravissimo fotografo, chiedendogli di 
accompagnarmi alla stazione di Mes-
sina in una fredda notte di dicembre 
per andare a fare un reportage sui 
senzatetto. Potrei scrivere intere pa-
gine, raccontando quanto sia difficile 
la vita del giornalista “precario”, che si 
sveglia la mattina e non sa cosa fare e 
cosa inventarsi per sbarcare il lunario. 
O che deve ringraziare il cielo se trova 
un giornale online disposto a darti 500 
euro al mese. 

Ho deciso di rimboccarmi le maniche 
e andare a lavorare per alimentare e 
coltivare il mio sogno: fare il giornali-
sta. E potrei raccontarne tanti di lavo-
ri bizzarri che ho fatto nel corso degli 
anni. Dalle domeniche in un’azienda 
agricola, in cui facevo un po’ il contadi-
no e un po’ l’animatore per i bambini e 
tornavo a casa sudato e pieno di pun-

ture d’insetti, alle nottate estive in un 
locale della riviera messinese. Torna-
vo a casa non prima delle 3 e mezza e 
la paga era di 40 euro al giorno più le 
mance. Pesante? Senza dubbio. Ma 
era più remunerativo del mondo gior-
nalistico. 

E ancora le mie prime e difficili espe-
rienze con l’e-commerce e i bar. E il 
rettangolo verde, dove mi sono messo 
in gioco, allenando una squadra gio-
vanile di calcio. Oppure quando in un 
ristorante messinese, dove lavoravo 
come cameriere, ho dovuto imparare 
in mezz’ora tutte le tipologie di sushi e 
i nomi dei cocktail che non conoscevo. 

Ero a un bivio. Volevo collaborare con 
un giornale importante. Volevo sfon-
dare e fare il giornalista. E mandai 
candidature a tappeto, nella speranza 
che qualcuno mi rispondesse. I primi e 
gli unici che hanno deciso di dare una 
chance a un ventiquattrenne con po-
chissima esperienza nel mondo gior-
nalistico e senza alcuna esperienza 
con la carta stampata furono Enrico 
e Massimo, due grandi persone, due 
grandi calciofili come me. Ci siamo 
trovati subito bene. 

Andai a Palermo alla redazione di “Re-
pubblica” con il treno delle 4,50. Vole-
vo essere puntuale. Enrico e Massimo 
mi dissero: “Cerca storie e proponile”. 
Nel mio primo articolo per “Repubblica 
Palermo” raccontai la storia di Suley-
man, un migrante che aveva il sogno 
di giocare a rugby e ci è riuscito in riva 
allo Stretto. E da allora, tra alti e bas-
si, continuo a fare questo: cerco sto-
rie, cerco notizie e le propongo. Non è 

sempre facile stare sul pezzo e tenere 
alta l’asticella. Senza un fisso mensile 
e senza certezze è facile abbassare 
la tensione e pensare di mollare. Sei 
consapevole che non puoi sbagliare 
niente e che devi sempre farti trovare 
pronto. Pasqua, Natale, Capodanno, 
Ferragosto. Domeniche, sabati e fe-
stivi. Estate e inverno. Con il diluvio o 
con il sole che spacca le pietre. 

È un mondo in cui sei solo, ma se trovi 
le persone giuste, con cui fare squa-
dra, sei meno solo. E io ne ho trovate 
diverse. La prima è stata mia nonna 
Laura, che conservò il mio primo arti-
colo e tanti altri nel salone di casa in 
un cassetto. Ogni giorno, puntualmen-
te, mi chiedeva “Che scrivi oggi di bel-
lo? Che notizie ci sono?”. Mia nonna 
mi manca tanto. L’aprile del 2022, per 
me, è stato orribile. È morto mio zio, a 
cui ero molto legato, due giorni prima 
di Pasqua. E il giorno stesso in cui è 
morto, mia nonna mi disse: “Scrivi e 
lavora, perché zio Nino avrebbe volu-
to così. E anche io voglio questo”. E 
così ho fatto, ho scritto. Il giorno del 
funerale di mio zio, purtroppo, ci fu 
un’altra doccia gelida: mia nonna si è 
sentita male e ci ha lasciati in 24 ore.
 
E anche il giorno del funerale di mia 
nonna ho scritto, perché lei avrebbe 
voluto così. E quel giorno ci fu un’al-
tra compagna di viaggio a darmi forza 
e coraggio. Claudia, che fa anche lei 
la giornalista. E che per me è sempre 
stata un esempio di passione, sacrifi-
cio e perseveranza. La giornalista più 
brava e più bella del mondo. E dicia-
mo anche che è soprattutto colpa sua 
se mi sono intestardito così tanto con 
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Voglio essere orgoglioso di 
dire “Faccio il giornalista”

di Fabrizio Bertè

Tra sassolini nelle scarpe, persone da 
rendere felici e tanti lavori bizzarri fat-
ti per riuscire a mantenersi quello del 
giornalista. Smettere di essere preca-
rio resta il sogno di una vita



questo mestiere. Lei è sempre stata 
un punto di riferimento per me, una 
perfetta compagna di viaggio. È sta-
ta determinante e mi ha insegnato 
cosa vuol dire lottare per raggiunge-
re i propri sogni e i propri obiettivi. 

Oggi le giornate giocano ad alternare 
momenti velocissimi e altri molto più 
riflessivi. Un giorno mi sveglio con la 
voglia di lottare, il giorno dopo con 
la voglia di mollare. Ma non posso 
arrendermi. E mentre cerco e faccio 
altri lavoretti, fondamentali per conti-
nuare a coltivare il mio sogno, scrivo. 
Perché lo devo ai miei genitori, che 
hanno fatto e fanno tanti sacrifici per 
me. Lo devo a mia sorella Ilaria, che 
giornalmente mi ripete: “Fatti Twitter 
e condividi le tue cose”. Lo devo a 
Claudia, perché siamo una squadra. 
E io, da sportivo, ho imparato che i 
compagni di squadra non si devono 
mai lasciare soli e non bisogna mai 
deluderli. E come lei c’è stata per 
me, io ci sarò sempre per lei. E lo 
devo a mia nonna e a mio zio, che 
per me sognavano un futuro da vero 
cronista di strada. 

Spesso, mi chiedo se ho fatto la 
scelta giusta. Ecco ancora oggi non 
so rispondere a questa domanda. 
Non so neanche dire se sono felice, 
perché mi mancano tante cose. So 
solo che scrivere mi fa stare bene, 
sognare mi rende felice e lottare mi 
rende vivo. Lottare affinché questo 
mondo sia migliore. E affinché certe 
ingiustizie non accadano più. Biso-
gna poter vivere delle proprie pas-
sioni e di un mestiere che deve es-
sere tale e non un “hobby”. Perché la 

dignità non ha prezzo. 

Da giornalista ho sempre lottato per i 
diritti degli ultimi e continuerò a farlo. 
Per sempre. Ma spesso purtroppo 
chi punta il dito contro la stampa si 
dimentica che il nostro è un mestiere 
difficile, poco remunerativo e pieno 
zeppo di ostacoli. Non mi tiro indietro 
quando un mio amico mi dice: “C’è 
una casa da pitturare, facciamoci 
qualche giornata di lavoro”. Perché 
so, purtroppo, che solo facendo an-
che altro, al momento, posso dare 
gambe ai miei sogni. 

Questa è la mia storia e non so an-
cora se ci sarà un lieto fine o meno. 
So solo però che devo continuare 
a correre e a pedalare, perché ho 
tante persone da rendere felici, tanti 
sassolini da togliermi dalle scarpe e 
una stella che brilla in cielo da se-
guire.

Ho cominciato a fare il giornalista 
quando avevo 19 anni, collaborando 
con una tv locale dalla quale mi licen-
ziai perché decisi di non sottostare a 
condizioni miserrime. Nel frattempo 
avevo iniziato a collaborare con Radio 
Onda Libera e a scrivere per il Giorna-
le di Sicilia. Mi occupavo della reda-
zione e della lettura del giornale radio, 
cosa che avrei fatto anche gratuita-
mente, ma padre La Giglia una volta al 
mese mi donava piccoli fiori (in gergo 
clericale soldi sporadici ed estempo-
ranei, praticamente mancette): nella 
fase finale della mia esperienza, una 
ventina d’anni fa, arrivammo a un rim-
borso spese di circa 200 euro al mese 
in busta chiusa. 

Per il giornale, invece, dopo aver ini-
ziato in lire, 4.800 lire a pezzo, con 
il passaggio all’euro prendevo 3,10 
a pezzo. Dopo vari scatti d’anzianità 
giunsi a superare la soglia psicolo-
gica di 7 euro a pezzo. E mi sentivo 
ricco, perché tra pezzi e foto, scriven-
done 100 al mese più 50 brevi (a un 

euro l’una) e 15 foto (a 12 euro circa a 
scatto pubblicato) riuscivo ad arrivare 
quasi a mille euro al mese. Questo ac-
cadeva tra il 2004 e il 2008, periodo in 
cui avevo anche un contratto con una 
tv da altri 400 euro al mese. 

Il periodo cruciale fu quello. Nel 2008 
persi il lavoro in televisione, perché 
l’arrivo di una nuova proprietà portò 
all’azzeramento del personale e nel 
giro di qualche anno accompagnò la 
tv alla chiusura. A quel punto il giorna-
le decise di starmi vicino, grazie anche 
all’intervento dell’Assostampa Sicilia e 
della FNSI. Era un periodo in cui mi 
trovavo tra l’incudine e il martello: ero 
minacciato dalla mafia, licenziato in tv, 
sottopagato dal giornale – che ave-
va cominciato a ridurre le pagine – e 
persino sotto processo per favoreg-
giamento. Pensate un po’: oltre che 
dalla mafia, dovevo difendermi pure 
dallo Stato, che mi aveva mandato a 
giudizio per aver difeso una mia fon-
te confidenziale ed essermi rifiutato di 
rivelarne l’identità. Il favoreggiamento 
ipotetico, infatti, era proprio verso co-
lui che aveva commesso il pericoloso 
reato di rivelarmi una notizia confiden-
ziale. Non che avessi svelato chissà 
quale segreto, ma la cosa dava fasti-
dio. Tentai di spiegare che il mestie-
re del giornalista è una cosa seria e 
per questo dovetti affrontare quasi sei 
anni di inchieste e processi, finché non 
fu affermato ciò che dicevo dall’inizio: 
le fonti di un giornalista sono riservate. 
Punto. Abbiamo fatto giurisprudenza. 

Allora, ad ogni modo, ebbi il suppor-
to del giornale, che decise di starmi 
vicino proponendomi un contratto ex 
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Impossibile immaginare una 
vita senza cronaca nera, 

delitti e castighi
di José Trovato

Dai “piccoli fiori” come retribuzione 
per il Gr di una piccola radio locale, 
al processo per favoreggiamento per 
avere difeso la riservatezza delle fonti. 
Una battaglia continua



Art. 12. Ovviamente accettai a volo. 
Ero da pochi mesi diventato papà del 
mio primo figlio, Giorgio, e sognavo 
di avere un contratto con il giornale 
da anni, nonostante da anni mi fosse 
stato promesso ben altro e nonostan-
te da anni facessi molto di più. Sta di 
fatto che quel contratto per alcuni anni 
ha significato poter percepire all’incir-
ca 1.200 euro netti al mese, tra fisso 
e pagamenti ad articolo: tanti articoli, 
tutti i giorni, domeniche incluse. E non 
mi limitavo a scrivere. Ma per ora ve lo 
accenno così, ma di questo avrete no-
tizia tra qualche anno, perché il tema è 
oggetto di un’azione giudiziaria su cui 
non voglio dire nulla per rispetto della 
magistratura che dovrà giudicare. 

Fatto sta che nel 2016 il Giornale di 
Sicilia decise di mettere in cassa in-
tegrazione a zero ore per due anni 
tutti gli Art. 12, indipendentemente dal 
fatto di esserlo davvero o solo sulla 
carta. Durante i due anni, tuttavia, per 
sei mesi il giornale mi richiamò, so-
spendendo la Cigs e rimettendomi a 
lavoro. Durò fino al 1 febbraio 2019, 
quando, scaduta pure la cassa inte-
grazione, nonostante io a differenza 
degli altri avessi potuto beneficiare 
solo di un anno e mezzo di Cigs, fui 
licenziato in tronco. Da quel momento 
ho deciso di non mollare, di investire 
su me stesso e di puntare su nuove 
avventure. 

Nel frattempo nel 2017 è nata Gine-
vra, la mia secondogenita. Ho aperto 
la prima partita iva della mia vita e 
oggi è una battaglia continua. La mia 
azione giudiziaria nei confronti del 
giornale prosegue e nel frattempo ho 

raccolto nuove sfide. La mia attività 
giornalistica si è interamente trasferita 
nel mondo del web: collaboro con Live 
Sicilia, uno dei più importanti quotidia-
ni online del Sud d’Italia e la mia fami-
glia è proprietaria del mio sito internet, 
il portale d’informazione sulla provin-
cia di Enna, www.ennaora.it. 

Cerco di fare la differenza scrivendo 
libri e raccontando le storie della mia 
Terra e di recente ho avuto un incarico 
per la comunicazione di un ente pub-
blico. Ma la vita dei giornalisti è que-
sta: un’altalena di emozioni, in bilico 
tra l’estasi e le tenebre, con tanti ne-
mici e pochi amici veri. Fare il giorna-
lista però è una vocazione, una scelta 
di vita. E io so fare solo questo. Sono 
solo un giornalista, un marito e un pa-
dre. Impossibile, a 44 anni, immagina-
re una nuova vita senza cronaca nera, 
politica, sport, delitti e castighi. 

 
Scrivere di se stessi è difficile quando 
per lavoro si raccontano storie di altri. 
Ci proverò. Il mio precariato è durato, 
paradossalmente, poco, all’inizio, e 
tanto, troppo, dopo 25 anni di attivi-
tà. Tre anni di attesa, dal mio ingres-
so a Telecolor, che ha rappresentato 
la trasformazione di una passione in 
professione, prima del tanto ambito 
praticantato, quello tradizionale di una 
volta. Parliamo di oltre trenta anni fa. 
Dieci anni nella redazione in via Cri-
spi. Esperienze professionali e umane 
importanti. Un patrimonio di vita ine-
stimabile. 

Nonostante l’apparente flemma sono 
un po’ irrequieto dentro. Mi propon-
gono l’incarico di capo ufficio stampa 
alla provincia regionale di Catania. 
Non me ne pentirò mai abbastanza: 
responsabilità enorme, così come 
l’impegno orario infinito, ostacoli con-
tinui della burocrazia interna, nessu-
na tutela dalla stessa politica che mi 
ha voluto. L’incarico iniziale di 6 mesi 
dura quasi 15 anni, nel frattempo mi 

sono dimesso rinunciando all’Art. 1, 
allora conquistato con non poca fatica 
e adesso miraggio delle giovani gene-
razioni di giornalisti. Ma sono uno che 
accetta le sfide e, sul piano professio-
nale, posso dire di averle vinte in quei 
quindici anni da precario di lusso, ma 
con uno stipendio al di sotto della qua-
lifica. 

Nel 2008 potrei essere stabilizzato, 
in base a una finanziaria della Legge 
Prodi, fortuna che viene riservata ad 
altri colleghi siciliani, ma non a me. Si 
mettono di traverso, in tempi diversi, 
neanche a farlo apposta, dei colleghi, 
ma politici se non politicanti. Per farla 
breve: né stabilizzazione, né incarico 
rinnovato. Qualcuno mi dice, sottovo-
ce, che avrei dovuto frequentare più le 
segreterie personali, piuttosto che gli 
uffici istituzionali. 

La mia professionalità è indiscussa, 
ma da sola non basta. Pazienza: non 
sarà mai un clientes. A cinquanta anni 
mi ritrovo senza lavoro. Capisco che 
devo ricominciare da zero e mi pro-
pongo con modestia, che è il mio vizio 
peggiore. “Sei bravo, anzi troppo: non 
posso farti collaborare…”, “Se ti pro-
pongo all’editore assume te e licen-
zia me”, alcune risposte che ricevo. 
“Dottore lei è il migliore – mi dice chi 
ha apprezzato il mio lavoro ed ha un 
nuovo incarico istituzionale – ma io ho 
promesso l’incarico di addetto stampa 
in cambio di 50 voti…”. 

Provo con alcuni bandi pubblici: in 
un GAL, associazione di comuni, non 
vengo neanche ammesso al colloquio 
orale, ma mi viene specificato che 
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Sei bravo, anzi troppo: non 
posso farti collaborare…

di Daniele Lo Porto

Una scelta professionale che scardi-
na una vita sicura. Tra uffici stampa 
e cronaca, il retrogusto amaro della 
mancanza dello spirito di “colleganza” 
ed una speranza che non si spegne: 
andare in pensione da dipendente



posso presentare ricorso. Se non ba-
sta il mio curriculum, rispondo, forse 
il bando è sbagliato. Sarà selezionato 
un giovane pubblicista che con 5 pun-
ti, attribuiti perché risiede nel territorio 
del GAL, sbaraglia tutti. In una grossa 
partecipata pubblica vengono preferi-
ti due pubblicisti: una nel curriculum 
elenca 3 mesi di stage nel mio ufficio. 
I 3 mesi della candidata valgono più 
dei miei 15 anni da capo. 

Mi impegno nel sindacato, più di 
quanto facessi prima: nel Gruppo uf-
fici stampa, da segretario provinciale, 
da consigliere regionale. Per difende-
re colleghi incrino rapporti personali 
di anni, senza ricevere neanche un 
grazie, il più delle volte. Di recente ho 
segnalato alcuni giovani colleghi che 
sono stati assunti. Passano gli anni 
intanto: nessuna opportunità di sosti-
tuzione ferie, tanti inviti da ospite in ra-
dio e televisioni, con impegni costanti, 
ma – ovviamente – gratis. Nessuna 
proposta seria. Addirittura mi viene 
offerto un ufficio stampa di una im-
portante organizzazione in cambio di 
qualche cena. Ah, gli uffici stampa: per 
un committente che mi paga, ringra-
ziandomi, il giorno dopo aver ricevuto 
la fattura, ce ne sono tre che inven-
tano storie incredibili per non onorare 
l’impegno. E quando mi viene affidato 
un incarico istituzionale, che avrebbe 
potuto avere una continuità nel tempo, 
alcuni colleghi mi fanno la guerra. 

Riprendo a scrivere per il Giornale di 
Sicilia. Da oltre due anni collaboro con 
Tgs (Telegiornale di Sicilia), un ritorno 
alle origini, emotivamente, e con un 
giornale on line, che paga. Collabora-

zioni retribuite a pezzo, come quando 
ho iniziato, oltre 40 anni fa. Adesso, 
a 63 anni, la mattina mi siedo sullo 
scooter di un collega, caldo o freddo, 
pioggia o sole e, come la famosa gaz-
zella del proverbio africano, comincio 
a correre, non per sfuggire al leone, 
ma per inseguire una notizia. E coltivo 
ancora un sogno: andare in pensione 
da dipendente, non da free lance. 

All’età di 87 anni Enzo Biagi confessò 
che avrebbe fatto “il giornalista anche 
gratis”. Aggiunse però: “Meno male 
che i miei editori non se ne sono mai 
accorti”. La passione per la cronaca 
ed il fascino della parola “giornalista” 
possono diventare gabbie dove ci rin-
chiudiamo da soli. E lo sanno perfetta-
mente i proprietari dei giornali che non 
hanno neanche bisogno di chiuderle a 
chiave.

Io ho 47 anni, la metà dei quali pas-
sata per buona parte a raccontare 
come giornalista il territorio della Val-
le dello Jato, in provincia di Palermo, 
dove vivo con la mia famiglia. Alla fine 
degli anni Novanta ho cominciato col-
laborando, senza retribuzione, prima 
con Il Corriere del Mezzogiorno, poi 
con Il Mediterraneo e con L’Ora. Nel 
2003 sono diventato un collaboratore 
del Giornale di Sicilia. Con un contrat-
to Co.co.co ed un compenso lordo di 
4,34 euro ad articolo racconto la cro-
naca di San Cipirello, San Giuseppe 
Jato e i centri limitrofi. Un territorio ad 
alta densità mafiosa. Insieme a tanti 
altri validi collaboratori, pagati perfino 

meno di me, abbiamo garantito per 
anni un racconto puntuale e dettaglia-
to di tutta la provincia palermitana. I 
nostri compensi in questi decenni non 
sono però mai cresciuti. Potevamo 
solo incrementarli pubblicando foto 
di cronaca. Poi però è arrivata la crisi 
della “carta stampata” e con essa si 
sono spente le speranze di retribuzio-
ni più dignitose. Perfino il compenso 
per le foto è stato più che dimezzato, 
così come gli spazi. 

Quando racconti da anni un territo-
rio, tessendo una solida rete di fonti, 
non però è facile fermarti. Soprattutto 
quando hai la consapevolezza di aver 
scelto un ruolo giornalisticamente “pe-
riferico”, ma che ti dà il vantaggio di 
conoscere bene le cose di cui ti oc-
cupi. Ti accorgi di essere civicamen-
te utile. Così continui a collaborare e 
metti su, insieme ad un vecchio amico 
d’infanzia, anche un sito di informazio-
ne locale: Vallejatonews. Sai, perché 
ci sei cresciuto, che su certi territori 
è indispensabile tenere accesa l’at-
tenzione. Senza inutili cliché né facili 
suggestioni. Le persone di cui racconti 
gli arresti e le condanne vivono nella 
tua stessa comunità. Le conosci e ti 
conoscono. Li puoi incrociare al bar 
come in chiesa. Distanze minime fra 
chi delinque, puntando sull’omertà, 
e chi invece ha scelto di raccontare i 
fatti, più per passione che per denaro.

Sai anche che i comandanti di sta-
zione e capitani dei carabinieri negli 
anni inevitabilmente cambiano. Tu in-
vece sei sempre lì. E sei “quello che 
ha pubblicato i nomi e le foto sul gior-
nale”. Un’azione che nell’immagina-

	28 	29

 
 

Sentirsi civicamente utile per 
tutti, ma anche per nessuno

di Leandro Salvia 

La passione per la cronaca ed il fa-
scino della parola giornalista possono 
diventare gabbie dove ci rinchiudiamo 
da soli



rio malavitoso può pesare più dell’ar-
resto. Ciononostante non ti senti in 
pericolo. Sai che le forze dell’ordine 
sono attente. Gli stessi lettori, tuoi 
concittadini, sono la tua rete di pro-
tezione. A tanti in questi anni hai dato 
voce quando reclamavano diritti. La 
maggior parte non sa, però, che vie-
ni retribuito con pochi euro. E che fai 
inevitabilmente anche altri lavori per 
garantirti un reddito. Lo sanno invece 
quelli che, infastiditi dalla tua crona-
ca, ti scelgono come “bersaglio”.

Così nel giugno del 2018, dopo la 
pubblicazione di un mio articolo sul 
Giornale di Sicilia, venni allontana-
to con la forza dall’aula consiliare di 
San Cipirello. Poco prima il presiden-
te dell’assise aveva attaccato “quel 
giornalista che, non avendo altro la-
voro, vive diffamando questa ammi-
nistrazione”. Quel gesto, che tradiva 
frustrazione, attirò tante attenzioni. 
Così l’indomani al sottoscritto capitò 
quello che non dovrebbe mai succe-
dere ad un cronista: diventare notizia. 
Diversi colleghi ne parlarono. Molti 
indignati. Altri per dovere di cronaca. 
Qualcuno sicuramente preoccupato. 
Intervennero con fermezza il Giornale 
di Sicilia, l’Ordine dei giornalisti, l’As-
sostampa (che mi tesserò d’ufficio) e 
l’Unione cronisti. Numerosi lettori si 
schierarono contro il sopruso. Così i 
tentativi di delegittimarmi ed isolarmi 
con calunnie ottennero l’effetto oppo-
sto. Mi fu perfino più facile, grazie alla 
collaborazione della gente, portare 
avanti inchieste giornalistiche, citate 
in seguito, come “fonti aperte”, nella 
relazione di scioglimento del Comune 
di San Cipirello, avvenuta nel giugno 

del 2019. 

Da quel momento però ha avuto ini-
zio uno stillicidio di querele “temera-
rie”, presentate contro di me da alcu-
ni dei nomi citati in quella relazione 
ministeriale di scioglimento. Il tentati-
vo di scoraggiarmi era già cominciato 
nell’aprile del 2017. Da allora ad oggi 
ho ricevo, infatti, sei querele per pre-
sunta diffamazione a mezzo stampa. 
Ruotano quasi tutte attorno alla vi-
cenda dello scioglimento per infiltra-
zioni mafiose del Comune. Le prime 
sono già state archiviate. E anche per 
le ultime è stata chiesta dai Pm l’ar-
chiviazione. Hanno evidentemente lo 
scopo di scoraggiarmi. E anche se 
non ci riescono, tolgono comunque 
tempo e un po’ di serenità. Puntano, 
infatti, a mascariarmi (delegittimarmi, 
ndr) e a colpire il bilancio familiare di 
chi scrive senza timori, ma per 4 euro 
a pezzo. 

Massimo Bellomo Ugdulena non è più 
con noi dal novembre 2020, quando 
un terribile tumore, a soli 59 anni, lo ha 
sottratto alla sua famiglia, ai suoi affetti 
più cari e alla comunità di Assostampa 
Sicilia, in cui per tanti anni è stato ap-
prezzato e stimato dirigente sindacale 
con le funzioni di tesoriere. Mio marito 
Massimo è stato un giornalista di grande 
spessore professionale ed umano.

Medaglia d’oro nel 2018 per i suoi 35 
anni di iscrizione all’Ordine come pro-
fessionista, riconoscimento ricevuto con 
grande orgoglio nel giorno del suo cin-
quantasettesimo compleanno, a Siracu-
sa. Raccontando la sua storia di preca-
rio diceva che sicuramente nessuno gli 
aveva mai regalato niente, anzi. E infatti, 
contrattualizzato come Co.co.co. nel 
lontano 1988, dalla ex Provincia regio-
nale di Palermo, ha svolto, con contratti 
biennali, rinnovati sempre tardivamente, 
ma senza soluzione di continuità, la sua 
attività lavorativa fino al 2011. A conti fat-
ti, per ben 23 anni! Ha lavorato svolgen-
do la sua attività di addetto stampa e di 
componente della redazione della mitica 

e gloriosa rivista “Palermo”, edita dalla 
Provincia regionale, per qualche anno 
come direttore responsabile.

In questo lungo periodo ha visto avvicen-
darsi ben 7 presidenti, con relative giun-
te, seguendo sedute fiume del consiglio 
provinciale, sempre come precario, ma 
tassello indispensabile per presidente, 
consiglieri e assessori. Ricordo che mio 
marito, per incrementare la vendita della 
rivista, escogitò di allegare un opuscolet-
to sui personaggi illustri della Provincia e 
fu un successone. 

Tutti avevano chiaro che, prima o poi, 
lui e altri quattro giornalisti compagni di 
sventura, e un collega pubblicista grafi-
co, sarebbero stati stabilizzati, ma la bu-
rocrazia non ebbe il coraggio di adottare 
una delibera di stabilizzazione. Si richie-
sero pareri legali per supportare ciò che 
era strasupportato, ma il timore di un 
eventuale danno erariale, sicuramente 
commesso con l’adozione di pareri dal-
le parcelle stratosferiche, fece sì che i 
cinque giornalisti e il collega grafico, alla 
fine, dopo più di un ventennio, fossero 
messi alla porta, con una buonuscita 
simbolica di soli sei anni. Ciò che si riu-
scì a ottenere fu il versamento dei con-
tributi all’Inpgi, grazie a un contenzioso 
abilmente portato avanti dall’allora avvo-
cato dell’Assostampa Sicilia.

E vennero gli anni della disoccupazione, 
per mio marito tre. Infine iniziò la sta-
gione lavorativa all’Azienda “Ospedali 
Riuniti Villa Sofia Cervello”. Mio marito 
vinse un primo concorso, per titoli ed 
esami, per un posto di addetto stampa, 
ma con contratto a tempo determinato 
di due anni, come collaboratore, anche 

	30 	31

 
 

Nessuno mi ha regalato mai 
niente: vivere da precario per 

morire da assunto
di Maria Giovanna Diliberto

La storia di Massimo Bellomo che ha 
inseguito per tutta la vita la firma su un 
contratto, mettendola con mano tre-
mante solo a quattro mesi dalla morte



se di fatto aveva un badge ed era tenuto 
a un minimo di ore lavorative (è ancora 
in itinere un contenzioso tra Inpgi, ades-
so Inps, e Azienda, per il versamento di 
contributi). Alla scadenza del biennio, 
mio marito continuò a lavorare, perché 
era in corso di adozione una delibera di 
proroga, che giunse con molto ritardo. 
Ed infine, nel 2018, con tanto di posto 
in pianta organica, copertura finanziaria 
e legge Madia che prevedeva la stabiliz-
zazione con il comma 1 con tre anni di 
lavoro nella qualifica (Massimo ne ave-
va 4), fu necessario un altro concorso 
per essere stabilizzato, da vincitore!

Ma nel frattempo, un po’ per la rabbia, 
un po’ per il logorio determinato dalla 
cattiva gestione del suo caso lavorativo, 
nel 2019 mio marito ebbe riscontrato 
un tumore all’esofago, che né la terapia 
neoadiuvante (chemio e radioterapia 
preintervento, periodo durante il quale 
Massimo ha sempre lavorato), né l’inter-
vento, né la chemioterapia successiva, 
riuscirono a fermare. Massimo firmò il 
suo contratto, in pieno periodo Covid, 
nel giugno 2020, quando la mano per 
firmare non era più ferma e quando non 
aveva più il suo meraviglioso sorriso, 
ma solo me, unica spettatrice di quel tra-
guardo così faticosamente raggiunto, a 
4 mesi dalla morte.

Scusate se ho aggiunto qualche parola 
di troppo, ma non riesco a raccontare la 
storia lavorativa di mio marito Massimo, 
se non con una grande rabbia, derivante 
dalla certezza che lo stress di quel perio-
do ha contribuito a portarmelo via.

Giornalismo acrobatico. Non è una 
nuova specializzazione all’interno del-
la categoria. Ma uno status dell’animo 
professionale sempre più diffuso. E 
tutto ciò nell’apparente inconsapevo-
lezza della pubblica opinione. Provi il 
chirurgo ad operare con il bisturi nel 
corso di un sisma, il pilota ad atterra-
re mentre spira la Bora, il nocchiero 
a rinunziare al supporto dei radar col 
mare in tempesta. 

Raccontare i fatti su un piano inclina-
to. Scrivere su un foglio senza soste-
gno. Man mano che i giornalisti con-
trattualizzati abbandonano il campo 
per raggiunti limiti d’età (o di “soppor-
tazione”) o perché “spinti” da editori 
animati dallo spirito della “distruzione 
creativa”, a occupare le testate dell’in-
formazione (svuotate dalle redazioni) 
non restano che i trapezisti della noti-
zia. Figure solitarie lanciate nell’etere 
informativo senza alcuna protezione. 
A loro il compito di avventurarsi nelle 
nuove forme della ricerca, selezione, 
elaborazione e diffusione delle notizie. 

E, soprattutto, addossarsi ogni rischio. 
Niente contratto, niente previdenza, 
niente assistenza. In compenso è ri-
chiesta la competenza multimediale 
tutto incluso (scrivi articoli, giri e monti 
immagini, posti sui social, offri notizie 
su tutte le ruote dell’universo comuni-
cativo: carta stampata, radio, tv, inter-
net…). Il posto di lavoro è senza rete. 
Lo stipendio una variabile indipenden-
te. E l’instabilità, progressivamente, 
si è estesa anche a coloro che, fino a 
qualche anno fa, potevano contare sul 
solido contratto nazionale. 

La realtà è oggi quella del giornalismo 
a cottimo, sottopagato, impallinato dal 
fuoco della concorrenza improvvisata. 
Quella degli smanettoni da tastiera, 
urlatori via telematica che raramente 
rispondono di quello che scrivono, di-
cono o filmano. Comunicano di tutto e 
di più. Esentati da ogni deontologia e 
controllo professionale e sociale. 

Il Terzo Millennio ha moltiplicato infor-
mazioni e manipolazioni (fossero solo 
fake news!!!) in una mistura malsana, 
in un groviglio di messaggi che inqui-
nano le relazioni collettive planetarie 
e locali. 

Intanto al giornalista si chiedono titoli 
accademici, competenze linguistiche 
e tecnologiche, risorse economiche 
da investire, flessibilità relazionale e 
ideologica. Ma gli viene tolta, pezzo 
dopo pezzo, la dignità della profes-
sione. Quella che arriva dal ricono-
scimento del “valore” (e non solo del 
prezzo) del proprio lavoro. 

Nell’immaginario collettivo l’assimi-
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POSTFAZIONE

Giornalismo acrobatico, 
i trapezisti dell’informazione

di Giuseppe Rizzuto*

Nel circo mediatico i cronisti si lancia-
no in salti mortali senza rete per rac-
contare i fatti scrivendo su un foglio 
senza sostegno



lazione al mondo dello spettacolo o 
della politica militante ha fatto il resto. 
Ma spogliare la categoria del compi-
to professionale di trasformare, con 
competenza e responsabilità, il fatto in 
notizia significa abbandonare il cam-
po della ricerca della verità ad un po-
sticcio libero mercato, facile preda dei 
manipolatori. E, come per la moneta 
in economia, l’informazione cattiva 
scaccia quella buona. 

Eppure l’informazione è un bene co-
mune. È come l’acqua e l’aria. Non 
basta la quantità, è essenziale la qua-
lità. Oggi la professione ha bisogno 
di essere sostenuta dal punto di vista 
economico e normativo. E non solo 
per la sopravvivenza di una categoria. 
Ma perché ne può venire meno la fun-
zione di cardine della democrazia. 

I giornalisti sapranno far tesoro delle 
testimonianze raccolte in questo libro 
aperto e ancora da scrivere? Sapran-
no elaborare nuove idee e nuovi as-
setti organizzativi? Avranno ancora 
passione e testa per rivendicare il ruo-
lo della loro professione?

L’auspicio è che la categoria trovi la 
forza di raccogliersi per fare massa 
critica. La sfida del presente impo-
ne l’aggregazione. La FNSI, che dal 
1908 rappresenta il giornalismo italia-
no, può essere lo strumento di questo 
riscatto. Per questo abbiamo raccolto 
in questo libro le testimonianze di tanti 
colleghi. Perché non siano lasciati mai 
più soli. 

Scriveva Giuseppe Fava: “Un giorna-
lismo fatto di verità impedisce molte 

corruzioni, frena la violenza, la cri-
minalità, accelera le opere pubbliche 
indispensabili, pretende il funziona-
mento dei servizi sociali, tiene conti-
nuamente all’erta le forze dell’ordine, 
sollecita la costante attenzione della 
giustizia, impone ai politici il buon go-
verno. Se un giornale non è capace 
di questo, si fa carico anche di vite 
umane”.

Ecco perché riteniamo, anche oggi, 
di avere qualcosa da raccontare. Ci 
sentiamo responsabili delle vite che ci 
circondano.

Se sapremo farlo non dipenderà sol-
tanto dai noi.

*Segretario regionale Associazione 
Siciliana della Stampa
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L’albero di Natale dei giornalisti precari. 
Un albero fatto con materiale di recupero, 

addobbato con gli articoli di giornale di colleghi precari 
e costruito con materiali “poveri”, come povero è il lavoro 

di chi oggi non ha un contratto giornalistico stabile
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