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ILBOSS 
MATIEO MESSINA DENARO 
(OUIIN UNARICOSTRUZlONEOTIENUTA 
AFFIANCANDO UNAfOTO DEL 1993 
E UN IDENTIKIT), BOSS DI COSA NOSTRA 
NATO A CASTELVETRANO 54 ANNI FA, 
È LATITANTEDAL2GIUGNO 199G: 
51 SOTTRASSE A UN MANDATO 
DI ARRESTO PER ASSOCIAZIONE 
MAROSA,OMICIDIO,STRAGE, 
DEVASTAZIONE, DETENZlONEEPORTO 
DI MATERIALE ESPLOSIVO. 
È NELL'ELENCO DEI DIECI LATITANTI 
PiÙ PERICOLOSl AL MONDO 

ro per ogni inchiesta. Ad affrontare ami
ci che non ti salutano più. e altri che ti 
evitano. un silenzio intorno che fa a vol
te più male di una coltellata D prezzo 
per raccontare quello che vedo, per par
lare di quello che conosco. 

n fatto è, Matteo, che io so dove sèi. 
probabilmente. Ma non so assolutamen
te dove siamo. Racconto di coste deva
state da costruzioni abusive. complessi 
industriali che sorgono in zone di riser
va, imprenditori chentbano i contributi 
dello Stato e dElll'Unione europea. politi
ci che si fanno corrompere per due soldi 

Dove siamo, Matteo? Racconto di qu&
sta mafia eh'e cambia in continuazione, 
liquida come la società in cui viviamo, 
che si muove per settori di competenza, 
che non puzza di stalla come tuo padre e 
i tuoi nonni, ma che odora di pulito. Una 
mafia che io chiamo Cosa Grigia. il siste
macriminaledel nostro tempo. Ierl si ar
ricchiva con la droga, oggi lo fa sulla pelo 
le degli immigrati. 

E da un po' mi tocca anche il racconto 
più doloroso, quello di chi usa l'antima
fia per oonseIVare potere o per fare car
riera, per gestire un proprio portafoglio. 
Parlate di mafia. pariatene ovunque, di· 
ceva lo stracitato Borsellino. Sicoome 
tutti, dalle parti dell'antimafia, si diver
tono a completare l'assioma: ah, se Fal
cone fosse vivo, oggi .. . , ah, se Borsellino 
fosse vivo, oggi ... Mi ci metto anch'io. Se 
Borsellino fosse vivo oggi, direbbe an
che: parlate di antimafia. parlatene 
OVWlque ... 

Dove siamo, Matteo? Allora, dove sia
mo? 

Certe volte mi sembra di impazzire. 
_Per lei è facile rovinare famiglie. Lei 
parla parla, ma intanto si abbusca due 
stipendi .... mi fa il legale di un tizio che 
mi ha querelato. mentre attendiamo l'u
dienza in tribunale. 

erCome?». 
• Sì. perché. lei non è professore ... ?». 
_No». 
• Vabbè, aDora lavora in qualche scuo

la, oppure che fa: impiegato di banca, al· 
le poste ... che ha? Qualche terreno ... ?». 

-No. faccio solo questo. n giornali-
sta'. 

• Vabbè.Ha laradic». 
_Mica è mia. E per completezza di in

fonnazione, di mio ho solo un apparta
mento. Non IOrganizzo eventi, non fac
cio pubbliche relazioni, e non sono l'ad
detto s tampa più o meno occulto di nes
sun romune, ente, o politico». 

-Seeeeee ... E come campa?». 
_Appunto. Faccio il giornalista-o 
Già,. come campo? Certe volte mi sem

bra di impazzire. I miei amici scommet
tono da tempo: a forza di fare domande 
in giro prima o poi pigli /ignare, mi dic<;. 
no. 

Ma non è questo. Non è questo, no, il 
prezzo c:he si paga a voler fare tutte que
ste domande. a cercare di capire, a voler 
racoontare. È qualoasa di ben più grave. 
Magari fossero lividi, uno ci starebbe at· 
tento. Metti caso che sai che una perso-
na su venti a cui- fai certe-- domande ti 
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rompe una cosa in testa, metti caso, per 
regola statistica. perché, è scritto da 
qualche parte, allora prendi le contromi
sure, che so, ti presenti con il casco, fai 
scorta di pomate e ghiaccio. Sarebbe 

, troppo facile. Certe volte mi sembra di 
impazzire. È questo, il prezzo. Mi sem
bra di compatire, di condividere, eli ave
re per un attimo, anzi, per più di un atti
mo,l'istinto del chi glielo fa fare. Vorrei 
essere sereno, giustificare tutto, non 
portare il peso di questa curiosità 

Da qualche anno mi sono ttasferito in 
un appartamento. Da aDora ho un picco
lo, grande problema quotidiano: il citofo
no non funziona Nel senso che, quando 
qualcuno suona, si sente un flebile la
mento. In rompenso, se citofonano al 
piano di sotto, l'apparecchio suona da 
me. È ovvio che qualcosa non va, ho det
toall'amministratore la prima volta che 

. ci siamo conosciuti _Ceno, le mando l'e
lettricista ... mi ha risposto lui Solo che 
l'elettricista non è mai venuto. Tempo 
dopo ho richiamato l'amministratore. 

_Ma che fine ha fatto l'elettricista~. 
<Lui è venuto un sacco di volte. ma lei a 
casa non c'era maL.» si è giustificato il 
ragioniere. cB certo, se il citofono non 
funziona!» gli ho risposto. Finisce, come 
molte questioni condominiali, oon un 
battibecco e un procrastinare eterno del 
problema. 

Si arriva a una riunione di condomi
nio, a quella riunione di condominio, in 
cui io vado ruggente di urbana giustizia 
per il mio citofono abbandonato al suo 
destino. Prendo r argomento con piglio 
deciso davanti a tutti nel momento in 
cui la riunione si avvia a1 famigerato 
punto -varie ed eventuali .. e c'è chi ha 
già addosso il soprabito .• Quando aggiu
stail citofono?» chiedo, di punto in bian
co all'ammjnjstratore davanti a tutti. E 
lui: cAncora con 'sta storia? n citofono è 
una spesa personale, ci pensi lei». «No • 
ribatto .è una spesa condominiale, per
ché da me suona quando cercano la si
gnora del piano di sotto». «10 gliel'ho 
mandato l'elettricista. ma se lei non 
apre ...•. «Come posso aprire mai se ho il 
citofono che non funziona!». 

L'amministratore solleva lo sguardo 
dai suoi conti (ha sostenuto tuttoi} dialo
go senza guardarmi in faccia). Mi rivol· 
ge un'espressione come di rassegnazio
ne, poi guarda i miei vicini che sono già 
in piedi. Torna a guardare i fogli e dice: 
-Sì, vabbè. tanto tutti usapemo che lei è 
stravacann.. 

È una sentenza. Ammutolisco. Per
ché è la verità È questo il prezzo che si ' 
paga, per tutto questo chiedere. raccon
tare, scrivere e non lasciare che le cose ti 
sfuggano di mano senza capirle, senza 
dare loro Wl nome. 

Diventi lo stravagante. ]0 spostato. 
Passi per quello scomposto, casinista, 
scapigliato. Diventi materiale da reper
toriodeipazzi: C'era un tale che andava 
ingiroafaredDmande ... 

Che poi la domanda è una. ma fatta 
bene: «Dove sei. Matteo?». 
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Vitaagra . 
di un cronista 
a chilometro 
zero 

ATTILIO BOLZONI 

I 
L TERRlTORIORACCXltITASempre tutto, 

basta ascoltarlo. E poi scrivere. 
Detto oasi sembra facile. Ma 
quando sei troppo vicino
specialmente se il luogo di cui si 

parla è una certa Sicilia, in particolare la 
provincia di Trapani, in questo caso 
Marsala o Castelvetrano - il nostro 
mestiere può diventare un sogno ma 
anche un incubo. Dipende. 

Dipende da quello che fai O da quello 
che non fai. Dipende da che parte sta il 
'giornalista residente', quello che è 
sempre li, che becca la notizia al bar sotto 
casa e pure in famiglia. Giacomo
'Giacomino' - Di Girolamo è un perfetto 
cronista a chilometro zero. 

È dentro Marsala e 
contemporaneamente lontano, ogni 
giorno la osserva con un binocolo 
rovesciato che gli consente comunque di 
vedere quasi tutto e a volte anche troppo. 
In cambio ne riceve insult;l-querele. 
minacce. sputi. 

Amici pochi, una bella medaglia per un 
reporter. Prende sberleda tutti i lati. 
Mafia, antimafia, destra. sinistra. 
aSsessori, funzionari, magistrati. colleghi 
La sindaca che c'era prima gli ha chiesto 
clnquantamlla euro di danni, ma non per 
un articolo: .Per tutta l'attività 
pubblicistica tendente a diffamare 
l'immagine della città., La sindaca -in 
affettuoso d.iaJogo con i «combattenti 
della legalità. locale-è stata allontanata 
ooD ordinanza prefettizia per una 
oandanna e Giacomino è sempre al suo 
posto, alar incazzare tutti 

Cronache di consigli comunali e saggi 
sul crimine, resoconti di rnisene di 
provincia e una bellissima Spoon River 
con l'Italia narrata attraverso isuoi piccoli 
e grandi uomini che non ci sono più . 

Di Girolamo ba trentotto anni e 
passione per.iI giornalismo di 
prossimità., la notizia della porta accanto. 
Di tanto in tanto si scOraggia. È qu;mdo gli 
fanno trovare l'ultima lettera anonima, 
un proiettile. E chiama: eMe ne devo 
andare,... Non se ne va mai il vizio di 
scrivere. 

Nel 2009 ha oominciato a cercare il 
latitante Matteo Messina Denaro dai 
microfoni della sua radio. Ogni mattina, 
semina indizi sulla sua presenza e lo 
saluta: .Ciao Matteo, dove sei?. È un 
gioco ma anche un fuoco. E si augura che 
al boss non venga la stessa sua idea,che 
un giorno cominci a chiedere in giro: 
«Giacomino, dove sei?». 
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